酒是中国文化的一个传统组成部分，早在夏商时期，我国先民就已会酿酒。汉末三国，酒在社会生活中已渐为普遍。无论是罗贯中的《三国演义》，还是新旧两版的“三国”电视剧；无论是温酒斩华雄，还是煮酒论英雄，酒都是三国英雄故事的重要道具。
禁酒与好酒
古时生产力不高，而酿酒又意味着粮食的消耗，因此官方并不鼓励酿酒。传说商末因为出了“酒池肉林”的纣王，酒更是被口诛笔伐，这虽很可能是成者王败者寇的诬蔑，但入周以后禁酒就成了政府行为。到了东汉末年，各地战乱频繁，大量人口逃散死亡，生产力更不能保证，粮用不足一直困扰着各路英豪，禁酒也就成了维持政权和节约军队开支的权宜之计。
魏蜀吴三足鼎立之前，就有人开始禁酒，先有汉中的张鲁，后有徐州的吕布，等曹操统一了中国北方后，禁酒被他搬上了法令。建安十三年（208年），曹操平定北方袁绍父子及其余部不久，面对黄巾之乱后中原地区残蔽的社会经济，他颁布了禁酒令。《后汉书·孔融传》载：“时年饥，兵兴，操表制酒禁。”显然，尽管当时曹操已经采取屯田等方式以增加生产，但连年征战的曹军恐怕还是饿着肚子的，只有靠禁酒来保证粮草的供应。
曹操很清楚酿酒不仅耗费粮食，而且如果饮酒成风也必然贻误军机，因此他并不怎么好酒。不过由于曹操的文人形象与艺术渲染的需要，《三国演义》里边的曹操就大变样儿了。比如第十六回“曹孟德兵败清水”，吃了败仗的曹操有一日“酒醉”，想到城中嫖妓，左右心腹使之与张绣的婶婶邹氏私通，于是曹操每日与邹氏饮酒作乐，好不快活。事情败露后，引起张绣的不满，曹操为此损兵折将。
曹操不一定好酒，却挡不住他周围的人对酒的偏好，其子曹植就是一位。史称曹植“任性而行，不自雕励，饮酒不节”。建安二十四年（219年），曹仁被关羽困于樊城，曹操任命曹植为南中郎将，行征虏将军，准备派遣他去援救曹仁，结果曹植“醉不能受命”。和我们宁愿相信曹操好酒一样，人们也同情曹植后来的境遇。曹丕即位后，将曹植打压得很惨，其中固然有曹丕“相煎太急”的政治手腕，但也不乏曹植喝酒误事、不堪重用的自毁前程。
酒风与酒器
三国有不少酒风剽悍之人，张飞就是最典型的。《三国演义》第二回就是他“醉酒鞭督邮”，开了整部小说的“酒气”。张飞醉酒之后，总是要闹出些事来，如醉酒打了吕布岳父曹豹，失了徐州不说，还把刘备的老婆孩子给搞丢了。后来，为给二哥关羽报仇，心急却无处使劲的张飞醉酒打了范疆、张达，最后遭到报复，命丧黄泉。
三国人酒量、酒风如何，曹丕在《典论·酒诲》里给出了答案。他写道：“荆州牧刘表跨有南土……并好酒，为三爵，大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅。伯雅受七胜，中雅受六胜，季雅受五胜。”就是说荆州牧刘表喜欢喝酒，专门让人做成了大、中、小三个酒杯，大酒杯取名“伯雅”，能盛七升酒；中酒杯取名“中雅”，能盛六升酒；小酒杯取名“季雅”，能盛五升酒。
据《中国历代度量衡考》一书，汉末及三国时一升相当于今天的0.2升，所以“伯雅”能盛两斤八两，“中雅”能盛两斤四两，“季雅”刚好盛两斤。
汉魏时没有蒸馏酒，只有酿造酒，而且酿造方法较为粗放。《三国演义》开篇就是“一壶浊酒喜相逢”，蒸馏酒直到罗贯中所在的明代才出现，因此“浊酒”是符合汉魏时代状况的。所谓“浊酒”，就是没有过滤的、酒水混合着酒渣的酒，因此显得浑浊。从这个意义上讲，有关三国的影视剧中，但凡出现清冽的酒水，都是穿帮的。
山东诸城凉台出土的一幅汉代的画像石有一幅庖厨图，图中的一部分为酿酒情形的描绘，把当时酿酒的全过程都表现出来了。共包括酿酒原料→蒸熟→冷却→加入经捣碎、浸曲、过滤的曲汁→入大口缸发酵→提取酒醪→继续发酵→入小口酒瓶等10道工序。这一酿酒工艺路线，可以说是汉魏时期酿酒的主要操作法。
北魏贾思勰的《齐民要术》，里面也有8例制曲法，40余例酿酒法。酿酒技术路线与汉代大致相同。《齐民要术》里还载有曹操酿酒的故事。有一年，他发现家乡亳州已故县令的家酿法（九酝春酒法）新颖独特，所酿的酒醇厚无比，遂将此方献给汉献帝。按现代发酵工程的角度，它被归为“补料发酵法”，这在我国酿酒史上有着重要意义。它也是后来我国黄酒酿造的最主要的加料方法。
这个方法水和米的比例是一比一或者更低，即使经过二次发酵，成品酒一般不会超过10度，很像现在江浙一带的江米甜酒。即便这样的低度酒，常人也不会论斤喝，而刘表一口气把三大杯干完，将近七斤酒进肚了。
跟张飞强劝不能喝酒的曹豹一样，刘表自己狂喝，也请客人狂喝，谁不喝，他就强劝。曹丕在《典论·酒诲》里还这么写道：“（刘表）又设大针于杖端，客有醉酒寝地者，辄以针刺之。”你喝醉了，我就把你扎醒，让你接着再喝。相比张飞，刘表的酒风也相当剽悍。
至于当时的酒器，之前就有学者指出过，老版电视剧《三国演义》中用爵喝酒是错的。爵虽在商周时期并用于礼器和酒器，但两汉以后，它只出现在祭祀之中。回头看新版《三国》也有这个硬伤，关羽温酒斩华雄一段就有用爵喝酒的特写。不过有意思的是，当关羽被杀，一直惜之为英雄的曹操专门给他办了场很盛大的丧事，剧中曹操用爵盛酒祭奠关羽，算是误打误撞。但考虑当时的工艺，三国时的爵应该是漆器而非青铜，道具应用并未尽善尽美。
那么三国人到底用什么器皿喝酒？大概除了张飞这样的莽汉，稍微文雅点的人一般用觞。离三国不远的东晋，当年的会稽内史王羲之邀集友朋在兰亭搞过一次“曲水流觞”的聚会，少不了喝酒。酒令是觞在小溪中流淌，如果它在某人面前打转或停下，就叫这人赋诗，作不出诗就罚酒，一次罚三觥。这说明那个时期觞和觥分别是主要的饮酒器和盛酒器。而觞较爵扁平、敞口，也符合酒器作为“祀戎二礼”的庄重到进入普通社会生活的轻松这一发展趋势。
英雄与美酒
“三国”是谱写英雄的，而三国英雄们与酒的故事，也是流光溢彩，为后世讴歌。
《三国演义》第五回“破关兵三英战吕布”，此回的高潮无疑是“关羽温酒斩华雄”。当然这个情节在《三国志》中并无记载，只算是《三国演义》作者的精心安排，罗贯中想让读者对第一次走进大场面的关羽保持深刻印象。
当十八路诸侯在阵前连折大将，袁绍、曹操无可奈何时，关羽应声而出，“其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟”，之后，关公的这一英雄形象，在《三国演义》后面章节中反复出现，甚至千百年后也难以磨灭。新版《三国》中，这一段戏也是开篇以来的浓墨重彩。无名马弓手关羽提着华雄的项上人头得胜归营，曹操惊诧之余不忘战前诺言，亲手接过一爵酒给关羽庆功。剧中曹操有意探视一下爵的温度，其手一伸一缩，凸显了《三国演义》所记“其酒尚温”这个情节，映衬出关羽的绝世武艺。
其实关羽斩华雄和喝不喝酒无关，更和酒温不温没有干系，除了作者有意为之的伏笔外，这里面也有中国传统酒文化的写照。东晋的左思在《魏都赋》中写过：“冻醴流澌，温酎（zhòu）跃波。”温酎，就是指温热的酒。古人历来喜饮温酒，考古发现中就有许多此类文物，不但有温酒炉出土，而且还有铜温酒樽现世，由此可见，两汉魏晋时期饮用温酒也是一种时尚。
先前讲曹操因喝酒出过糗，当然他也有喝了酒意气风发的时候。就在颁布禁酒令的那一年七月，曹操饮马长江与孙权决战。据《三国演义》第四十八回“宴长江曹操赋诗”描写，一天天气晴朗，风平浪静，曹操在大船上摆酒设乐，款待众将。宴中，曹操感怀自己的半生戎马和不世功业即将告成，赋诗一首：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康……
这首《短歌行》成了曹操不朽的名篇，事实上，《短歌行》虽确系曹操所作，但“横槊赋诗”不见《三国志》记载，作为赤壁之战的战前动员，它属于小说家的发挥。八百多年后，另一个真正好酒的文人苏东坡，在他的《前赤壁赋》中写到曹操“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”，曹操这般诗酒文人形象，在后世愈加巩固。
钱穆在《国史大纲》中曾说，三国宛如一段小春秋，其中的君臣信义、朋友情怀，在政治和社会的大动荡中，仍未失去本身的光辉。可以说，这样的英雄故事在中国以前的历史中不曾发生，在中国后来的历史中也不曾再有。曹刘的“煮酒论英雄”就是这一精神和气质的终极反映。
《三国演义》里英雄无数，但第二十一回“曹操煮酒论英雄”中，曹操的长歌当啸，豪气冲天，指点江山；刘备的寄人篱下，一味谦恭，隐忍不发，这些铺垫出了三国故事的后续发展。复原小说中的情景，曹刘问答之际，“酒至半酣，忽阴云漠漠，聚雨将至”，这不仅是变天的前奏，也是三国英雄们风起云涌的序曲。
滚滚长江东逝水，酒花淘尽英雄。
