到同里,退思园是必看的。
对于江南的私家园林,我们几乎可以用类似的比喻来描述它们的共性,如:它们是江南景观的微缩雕刻,在方寸之间可尽赏江南美景;江南园林是凝固的昆曲,而昆曲是流动的江南园林……同样,如果粗略地看过去,你会发现,周庄、同里、乌镇这些江南古镇,似乎大同小异,看过一处,也就可以把所有古镇“代表”了。
而品赏退思园,只有进入园主的内心世界,了解园主的生平经历,才能更好地体味园内一花一草,一石一木,所承载的情感意味和人生哲思。
在梳理所搜集到的各种关于退思园主任兰生的素材时,便发现多种自相矛盾而缺乏实证的说法。比如说,任兰生入仕是通过科举考试,还是清代另一种入仕的途径——捐纳?任兰生被人 弹劾削职还乡,是因为镇压捻军不力,还是因为贪腐?园主后又重新出山担任官职,是因为左宗棠的保举,还是另有原由?园子的构思布局又体现了园主怎样的一番思量?
笔者通过查阅史料和走访相关当事人得知,任兰生是通过“捐纳”而进入官场的。采用“捐纳”方式担任官职,在清代是一项增加财政收入的政策,很多人都是通过此种途径入仕的。
任兰生是因何种原因被弹劾削职的?这跟他退职后修“退思园”直接相关。对此,新修镇志《任兰生年表》中,也有明确说法,此“说法”来源自民国十年编修的《同里乡土志》。光绪十年(1884年),任兰生四十七岁时,任安徽按察使(正三品),实际岗位仍是安徽凤颖六泗兵备道。在此任上,内阁学士周德润上诉状《安徽厘税积弊》,“参劾任兰生盘踞利津,营私肥己,此案涉大小官吏五十余人。”在第二年正月,任兰生被解职候处。朝廷派钦差大臣户部尚书崇绮、内阁学士廖寿恒前往核查。结论为,“所参劾条款皆不属实”。但这个结论后又拖了一条让人不明就里的小尾巴,“光绪七年留用革职书办屠幼亭之事为知情者徇隐,建议诏交部议革职。”从这里可以肯定地说,任兰生被革职,既与镇压捻军无关,也与“营私肥己”无关。但朝廷还是找了一个小小的理由,把他的顶戴花翎给摘了。从《任兰生年表》看,任氏在官位上尽职为民,有良好的政声。在他被革职后光绪十三年(1887年),山东巡抚上书奏任兰生在山东等省份遭遇灾害时,倡捐救灾,“叩请圣上恩施给兰生开复原职”,以及同年安徽士绅筹银八千两,代其遵照先例捐复官职,也是非常有力的佐证材料。
于此,我们应该清楚地知道,任兰生确实是蒙受了不白之冤而被削职回归故里。因此,回到同里后,他开始筹建“退思园”,其含义为“进而尽忠,退而思过。”造这园子,他不是用来颐养天年、享受快乐的,而是为了静心反省在供职期间的过错。
这个退思园的构造,无处不体现了园主复杂的心态。
首先,看园子的占地面积。虽然,园内具备了江南私家园林构造的所有的元素,但整个占地面积并不大,只有九亩八分地。任家祖上传下来的地有数千亩,而任氏只用很小的面积来造园,原因何在?一句话,戴罪革职之人岂可大肆铺张?其次,从园子的门脸看,白墙黑瓦中镶嵌着两扇普通木门,仅从外表看,一点也不像大户人家的宅子。这又为何?收敛低调啊,不想张扬啊!难道要让老佛爷看出,他确实家有万贯,给人留下曾“营私肥己”的把柄吗?园子依池塘向东扩展,我的看法是,主人看中的是一方天然池水,依水而筑,正体现了中国道家思想中水利万物而不争的理念。同时,是否还有园主企图背水而生,不想给自己留退路的心态呢?走进园子看看,从南向北只有三进,门厅、茶厅、正厅,如果仅仅到此,这样的宅子,在江南只能算非常普通的殷实人家的住宅而已。但这园子,独特在由西向东扩展,渐渐开阔,而至气象万千,让人不断有“柳暗花明又一村”的惊喜。亭台楼阁、廊舫桥榭、水石花树,次第呈现。而那些对各类景致的命名,也非常令人寻味:“闹红一舸”,寓春;“菰雨生凉”,夏至;“红枫金桂”,秋色;“岁寒三友”,冬也。从春到冬,步移景换,繁华落尽,人生终究渐渐悲凉寒风入骨,有谁能逃脱这人生的宿命?
这园子的一石一瓦,各种精心构思布局,处处都是主人心情、心绪、哲思的具象化。任兰生的官职政绩,在历史上谈不上有特别称道之处,与他类似的官员,各朝各代可谓多如牛毛。在正史野史中,都不会留下任何痕迹。但这也许并非他特别看重的一座“退思园”,却成为中国乃至世界园林史上的精妙一笔。得意时,他被弹劾;失意时,他筑造出堪称艺术精品的江南园林。人生之得失,大概戏中之人自己也难以看清。