随着《足改方案》的推出，中国足球，仿佛再度听到了春天的脚步。如果能够彻底解开有关“8000足记”的这些问号，或许，你就已经读懂了中国足球——作为足记里的一员，或许我只能说，它不可能没有意义。
调查
从1994年的“甲A元年”以来，中国足球的周遭，一直有一群超级热情的参与者——不是足协官员，不是职业球员，不是坐在看台上山呼海啸的球迷，而是“8000足记”——这个数字在新闻行业里，如同集团军一般庞大。
差不多20年已经过去，那些曾经为足球抛洒了最美好青春的“8000足记”，现在还在从事着与足球有关的事业吗？如果已经改行，他们为什么要改行？如果还在坚守 ，他们为什么要坚守？
一次高潮后的沉寂
抚今追昔，“8000足记”成为一个固定称谓之后，最高潮的一刻，发生在2002年7月。那时，一位叫李响的北大高才生幸运地随国家足球队随队采访，并与中国国家足球队以及主教练米卢结下了深厚友谊。同年7月《体坛周报》用重金从足球报挖走李响，在十强赛3个月期间，据说付给李响现金高达300万元人民币，创下了记者转会最高纪录！
如今回头看，这个纪录不仅意味着有关中国足球的新闻大战已经白热化，还意味着：此前听善于打听职业球员身价的足球记者们讲，他们本身的价值也已经被整个社会认可。
不过，那是“8000足记”在历史上几乎唯一一次的高潮，从那之后，足记这个行业随同中国足球，一起从波峰跌到了低谷。
如果《足改方案》还能让人们产生更多的联想，那么其中一个，就是近十年来急剧减肥的“8000足记”队伍，有可能再次发展壮大。
这是大势所趋。
一次感怀后的冰凉
为什么会有“8000足记”？无他，足球在新闻尤其是体育新闻这个行业里重于泰山，为其他项目所不可企及。因此，当年几乎所有媒体，都把最多也最精锐的“战士”，送上了这条战线。
当时圈内的一种共识——甲A早年，确认一个足球记者是否够得上“名记”的几个重要标志分别是：中场休息的时候能否被允许进入球队的休息室？主场比赛的时候能否坐上主队的大巴？跟着球队去客场采访的时候能否被报销往返机票？这基本属实，因为笔者90年代末刚入行时，第一次欲在赛后搭乘全兴队的大巴，就险些被球队工作人员拦下。
说起“8000 足记”，就不得不提到一个地名：昆明海埂。笔者的沈阳媒体同行曾经写过这样一段温情的文字——那是怎样一个激情燃烧的时代啊？每到联赛结束后，各报社的体育部领导就催促部下，“赶紧收拾行李去海埂，赶紧给基地打电话，赶紧在环碧小墅预订房间，晚去，新闻就被别人抢了先！”bb。坐汽车来的，坐火车来的，乘飞机来的，入住环碧小墅，放下背包三件事：写稿、踢球、喝大酒！那时的环碧小墅，就像一个交际场，官员、记者、教练、球员间，有如哥们弟兄……那时的海埂有多热闹，80、90后的足球记者是无法想象的。到处都是人，故事有的是，爆炸新闻接二连三，在基地随随便便走一圈，发回单位的都是体育版的头条新闻。那时的足球记者有面子，落笔千言如卷席，有妙笔生花者写到环碧小墅的服务员打扮花哨，大姑娘们红着脸找记者评理，“你凭啥说咱们‘浓妆艳抹’？”
众周所知，2002年国足杀入韩日世界杯之后，中国足球迅速进入“反赌扫黑”的季节，足球一度在国人心目中的形象一落千丈，“8000足记”这个团体，也不再是令人艳羡的一群。
从李响当年惊人的转会身价激发的种种行业梦想，到冰冷的工资条，这也是足记们最令人感伤的一条心路历程。
一位坚守者的心里话
黄健翔们离开央视了，董路们由足球评论员转型为电视节目主持人，许勇们成为俱乐部老总之后，头也不回地潜入商界……这只是“8000足记”这个群体，在金字塔尖的剧烈改变，事实上，在塔基处，更多的人选择了其他新闻部门，或者干脆改行。
《足球报》的知名记者赵震是个例外，因为他至今仍在那家报馆笔耕。昨天接受本报记者采访时，问及坚守的缘由，赵震同学表示：“我当年就是因为喜欢足球记者这个职业，干脆辞了公务员。现在我仍然喜欢干这行，为什么要换？”至于自己职业生涯中最难忘的采访对象，赵震说：“那当然是原国足主教练霍顿，采访他的次数多了，大家性格也合得来，到现在，就几乎成了最好的朋友。说实话，霍顿对足球的理解非常深刻，我的很多足球知识，也是从他那本《霍顿讲战术》里学来的，真的要感谢他。”
“8000足记”的行业自然有它独特的有趣之处，令人难以割舍。如今已转型成为作家的足记吴策力就是这样，在四川日报集团网媒公司就职，一提及工作现状，他总会这样自嘲或自傲——“我就让人们看看，一个曾经的体育记者有多难对付？”言及记者职业生涯里最难忘的事，他透露：“当年我还在地方媒体当体育记者，韩日世界杯时，和另一个同行偷偷看了国足同组对手哥斯达黎加的训练，结果发现他们的角球战术特别新颖，就写了很长的报道。结果，哥队对阵国足，第一个进球就是用的那个角球战术，可惜啊，当年的足球报道太多了，我的现场直击被淹没在文字的汪洋大海里。我现在都还在设想：如果米卢和他的队员们注意到那个报道，那个进球的过程会不会发生根本的改变呢？”
很多人已经离开，但是他们的内心仍在坚守。“8000足记”今安在？已经太难统计，但有一点可以肯定，无论名气大小，无论水平高低，他们组成了中国足球不可复制的掌纹，是那个时代最美好或最难堪的记忆之一。
关于“8000足记”的同题问答>>>
那些年，那些人，那些事
问：当年，你印象最深的采访对象是谁？
秦云
简介：资深足记，44岁。中国足协“消息树”，圈内有“狗仔队队长”之称，现任腾讯大成网新闻中心副总监。
张吉龙，把中国足球“抽出亚洲”的功臣，不过，可能由于性格方面的原因，他也把自己抽出了中国足球圈之外……在镁光灯下，面对国际足联的同事，或者外国记者，张吉龙气宇轩昂，两个字就是“牛叉”；回到北京，在中国足协任一闲职，他经常骑着破自行车去健身。从朋友的眼光来看，我认为他本身与中国足球的这个圈子，水土不服。当然，他是我曾经的采访对象，也是我最敬重的朋友。
妙红
简介：号称老年人，出生年月不详。90年代中期在网上写作，系新浪网最早的一批专栏作者，后投入足记领域，辗转成都、重庆、上海等地。著有小说《记者圈》等，现任成都蓝顶美术馆总监。
李章洙，我曾经是他的第二被告，以至于多年以后，他还会用标准的中国话问我“你怎么那样写啊”，而我会笑着回应“我为什么不那样写呢”。我们可能都有一个共性，那就是倔强。
王军
简介：资深足记，45岁。从地方媒体转战专业体育报《体坛周报》后，曾任成都天诚俱乐部投资方代表，现任体坛传媒体坛视频总监制。
徐宏，当年的川足主教练。执教四川队那年，他始终处于舆论的风口浪尖，日子过得非常不容易。我理解并同情他，并成为好朋友，后来，因为他特别喜欢下象棋，我还曾请来四川象棋大师蒋全胜指导他。这说明徐宏同学其实是很有谋略的。
吴策力
简介：资深足记，41岁。当年从地方媒体转战专业体育报，与同事合著《中国足球内幕》，并因此“潜入”作家圈，目前在四川日报报业集团网媒公司就职。
没有特别印象的采访对象，我的新闻采访原则，就是与采访对象保持一种若即若离的状态，中距离，可以让你的稿件尽量客观些，少带个人情绪。
问：你职业生涯中，最难忘的一次采访是？
秦云：2010年，东亚四强赛，高洪波率领的中国队3：0大胜韩国，酣畅淋漓。我没想到，自己真的在有生之年，看到了中国足球痛击韩国人。
妙红：吊射门，川足对阵青岛的中甲比赛，就在川大球场上演。我至今仍然认为，这是中国足球史甚至世界足球史上，最恶劣的一次表演。报道此事之后，我遭遇过电话威胁，不止一次。
王军：“放马意甲”，就是当年放马明宇前往意甲佩鲁贾踢球的系列新闻。我当时是华西都市报跑足球的记者，见证了整个过程。我得到独家新闻的同时，也结交了马儿这个好朋友，一箭双雕。
吴策力：最重要的采访，就是去见沙特队主帅范德林的路上，认识了贵报实习生。（旁白：“贵报实习生”已经成为现在的吴夫人，吴家的指挥官。）
