蔡邕，蔡伯喈，不仅是东汉著名的文学家、书法家。还是一位史学家和造诣极深的音乐家，他被后世无数史学家和评论家称之为旷世奇才。
且让我们来看看老蔡家这位Ｎ世太祖的非凡成就，作为文学家，他是汉代最后一位辞赋大家，善作小赋，语言清新，文采灼人，代表作《述行赋》为汉末小赋力作，很为时人推崇。流传下来的四百余首诗歌，因东汉末年战乱，大多散失，后经曹操允诺，由其一代才女蔡文姬凭借惊人的记忆力默写出来。蔡邕擅长书法，尤以隶书著称，创造了书法史上的“飞白书”体，其所书碑刻的“熹平石经”立于太学门前，成为一日千人竞相摹写的经典，道路因之堵塞。他还收集汉史，著有《蔡中郎集》，所作补诸列史，成为其女文姬后来撰写《续后汉史》的参考资料。音乐方面则极具天赋，擅弹古琴，创作了“五弄”等曲谱，后来与与三国魏末嵇康创作的《嵇氏四弄》四首琴曲并称九弄。隋炀帝曾把弹奏“九弄”作为取士的条件之一。古代著名的焦尾琴还与蔡邕有过一段佳话流传。
如此一位身负绝学，名闻朝野的大名士结局却不好。《三国演义》里说，董卓被诛杀后，主谋王允和他的义子吕布以及貂婵正在举杯相庆时，手下来报，“董卓暴尸之地，忽有一人抚尸大哭”，王允大怒，“董卓伏诛，士民莫不相贺，此何人，敢独哭耶！”，于是将此人擒来，这个人不是别人，正是一代名士侍中蔡邕。邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”王允不听众人相劝，执意下令杀死了蔡邕。
演义版的蔡邕之死其实与历史真相大相径庭，董卓伏诛之日，蔡邕恰好正在王允身边，当时，蔡邕感到很突然，不禁脸色大变，不由自主地发出一声叹息。王允勃然大怒，指责蔡邕，董卓祸国殃民，罪无可赦，你却因念及他对你的一点私人恩惠，为他感到痛惜，岂非董卓同党之人？蔡邕有口难辩，遂被廷尉押入牢狱，后来发生的事和百官迎救以及缢死狱中和《三国演义》并无二致。
一声叹息招致了杀身之祸，蔡邕死得也太憋屈了。那么蔡邕缘何会这么不合时宜的发出一声叹息呢？蔡邕究竟是不是董党中人？《后汉书》为我们揭开了此中秘密。公元189年，灵帝死翘翘了，董卓独掌大权，为了借天下文坛领袖蔡邕的名气巩固地位，召其入朝，蔡邕再是读书人，也并非榆木脑袋，知道董卓成不了气候，干脆称病不去。这位蛮人董卓发话了，我能杀人全家，你蔡伯喈再清高傲慢，就不怕吗？蔡邕无奈，只得屈从。蛮人董卓敬重读书人，对蔡邕还真不赖，执礼甚恭，“三日之间，周历三台”，先是拜其为侍御史，又转为侍书御史，再迁为尚书。公元190年，拜蔡邕为左中郎将，随献帝迁都长安，封为高阳乡侯。
那么蔡邕同流合污、助纣为虐了吗？非也。董卓权欲熏心，妄想仿照姜太公称为“尚父”，一步一步夺取汉朝政权。蔡邕告诉他，虽然你威名赫赫，但是不足以功劳政绩服人，等你平定关东，返回旧京，才可以议尊号，其实这是蔡邕的缓兵之计，谁都能看出董卓不得人心，天下群起而攻之。后来地震频发，董卓内心惶惶不安，问计于蔡邕，答曰地动者，是因为阴盛侵阳，是臣下逾制所致，并指出董卓车驾僭越礼制，董卓于是改换车驾。蔡邕多次想离开董卓这位虎狼之人，但是他的弟弟蔡谷劝他瞒不过董卓手下鹰犬，蔡邕只得作罢。蔡邕虽为董卓所逼迫，身不由己，但是自始至终并没有做一件为虎作伥的事，在一定程度上保持了自己的高洁，并且起到了遏制董卓的权力欲作用，使危如卵翼摇摇欲坠的东汉政权得以暂时苟延残喘。
至于不合时宜的对董卓之死，发出一声叹息。是蔡邕读书人的个性使然，也是人之常情，并不能完全功罪于政治上的站队，前例所证，蔡邕多次委婉的建议还是起到了很好的效果。那么王允为何一定要置蔡邕于死地呢？传统认为，是因为蔡邕朋友太尉马日磾为了救他的一席话，因为措辞不当，招致王允杀心，老马言不择口日急惶惶的说，蔡邕是绝世英才，他熟知汉事，是撰写本朝历史的不二人选，完成一部史书，是一代盛事啊，老蔡不就是为董卓的死叹息了一声吗？罪不致死，大家同朝为官，都在白色恐怖下过日子，杀了老蔡，会让天下读书人失望的。不提写史还好，提起写史，触痛了王允内心神经，我靠，昔日武帝不杀司马迁，致使谤书流毒天下，我今日不杀蔡伯喈，谁知道他会把我写成怎样一个乱臣贼子呢？想到这，王允对着老马呵呵两声，咬牙切齿的蹦出一个字“杀”，可怜一代名士，老蔡家的Ｎ代老祖宗蔡邕就这样因为一声叹息而殒命。
王允杀蔡邕或许有这个原因，但不是主要的，即使蔡邕不著史，还有其他人，未必不会把这段杀董历史注入，而且诛杀董卓是义举，为何怕别人书写呢？难道另有隐情，还是真如《三国演义》所写，以正义的行为采取了不正当的手法，以靠出卖色相笼络吕布，最终让吕布死心塌地为己效力，那么貂婵在历史上是否真有其人？貂婵究竟是王允的义女还是宠妾？可惜这些都已经不可考了，只是小说家一人所言。
应该还有更深层次的原因，其一，杀鸡儆猴。做给其他人看，王允依靠叛将吕布杀掉董卓后，天下震动，再杀掉蔡邕，震慑董党中人，让百僚臣服，让自己权力更加巩固。其二，文人相轻。同为读书人，王允的资历政绩此前远远大于蔡邕，平叛黄巾军，屡次与宦官张让针锋相对斗争，但他在读书人心目中却不如蔡邕，即使封为温侯，也在蔡邕封侯一年之后，董卓掌权时，虽也器重他，却远不如敬重蔡邕，当时未必就没有起杀心。其三，政治上的短视。担心蔡邕与董卓旧部遥相呼应，再度酿成巨变，从后来他对董卓旧部李傕、郭汜的态度来看，不知以安抚为上，反倒激成兵变，王允志大才疏，缺乏政治上的大智慧。其四，性格使然。王允性情刚烈，睚眦必报，诛杀董卓成功以后，沉浸在一片歌功颂德之中，居功自傲，再也听不进任何反对意见，一意孤行，杀掉蔡邕，既是震慑百官，也是对自己权力有效程度的检验。蔡邕死后，天下群情激愤，读书人大失所望，王允后来也追悔莫及。
书生执政，最大的弊端是首鼠两端反复无常，果然王允朝令夕改，最终激起了凉州兵变，当董卓手下悍将李傕、郭汜率领残存的虎狼之兵进犯都城长安时，东汉官兵不堪一击，纷纷逃命，叛军兵不血刃拿下都城，王允此时表现还不错，没有惜命逃亡，而是最后一次向献帝行了大礼，随同士兵走下城楼，慷慨赴死，时年五十六。蔡邕和王允死于同年，只不过相差了几个月，可惜了一代旷世奇才，著史未成身先死，没有留下更加宏伟浩大的历史著作。也可惜了王允的拨乱反正，因其屡发昏招，其实是使东汉末年陷入了更大更麻烦的军阀乱战之中。
