缸里的水不多了,时间是有限的,许多时候,我们都以为来日方长,可不一小心就是后会无期。
----------
1
我奶奶瘫痪的那天,是许多年前的一个春节。
那天,她的儿子女儿,儿子的儿子、女儿的女儿,从远地赶来,看望她。她应该是高兴的吧,在灶下的柴禾菜蔬鱼肉间周旋,要做出一桌盛宴,款待她的满堂儿孙。
事情忽然就发生了。
当时我正站在堂前的过道,切着些什么。一转头,看见奶奶捏着火钳,想往灶堂里探,然后栽了下去,整个人如雕像般,梆硬着翻在灶前的柴屑柴灰里。送到镇上的医院后,有人说:“脑溢血,以后大概站不起来了……”
那时候,爷爷也还在。他是个经纶满腹的读书人,懂《周易》,也通五行八卦,常常给我们算命,告诉我们,此生劫数几何,命数怎样,应对的良策又是哪般。
我年少时总以为他是异人,洞悉天机,古书一翻就能知道答案。只是神明如他,不知道有没有算到,奶奶的跌倒,和她孤独又狼藉的余生。
他背着奶奶,一步步从街上挪回来。两个人,两丛白发,两具被岁月折磨得无可奈何的躯体,互相扶持着,沿着走了半生的路,回家。
人生就是一条归途,所有的出发,都是回归。走到后来,人渐渐少了,只剩下自己,独自与苍老和虚弱对抗。
因此,老伴二字,才显得如此可贵--在最无力的晚年,故友渐去,儿女渐远,如果还有一个人,从少年相伴,到晚年相依,就是最大的福份。
2
他们是年少夫妻,一起经战火、迎晚年,儿孙满堂,生命也渐如油尽灯枯。
奶奶是上饶人,因了爷爷,嫁入异乡。年轻时,她和爷爷背上各种成分,受尽苦难,活着本身,成了一场漫长的刑期。虽晚年境况平和,但奶奶每每说起旧事,依然落泪。于是更加不舍。
她看着爷爷蹒跚地走到院子里,坐在矮凳上,帮她清洗昨天的衣服,用不再利索的发音,说:“要是我死了,他可怎么办……”
但没想到的是,更早离开的却是爷爷,在他72岁的某个早上走的。
我无法知道,奶奶是什么感觉。只知道,她更加不好了。从前还能讲话,渐渐不再会讲,也不再能走路,她窝在一张散了藤、垫了絮的藤椅上,一日日熬着。
这一熬,就是十年。十年,足以消耗亲人的关爱,磨蚀照顾者的耐心,足以让人以为,也许,她就会永远坐下去,静下去,无诉无求地活下去。
但这其实只是我们无能为力时,聊以自慰的想法。
3
奶奶一直是清醒的。
因为清醒,她深知自己的狼狈,也深知自己正成为累赘,成为家人怨气的来源。她承受了许多狠话和冷暴力,更加难过,也更加憎恨自己。
活,无法清爽地活;死,无法利落地死。人至暮年,最尴尬的事情莫过于此吧。
有一回春节,和弟弟妹妹去看她。
一走进她气味复杂的小屋,她的眼睛眼见着亮起来,脸庞抽搐,温热而枯槁的手,一直紧紧握着我,喃喃叫着我的乳名:“玲俐啊,玲俐啊……”然后,眼泪一蓬一蓬溢出来。
奶奶本是个讲究的人,随时保持发丝整齐,衣服干净。何曾想,在生命的最后十年里,这些都无法成全。
那时候已经是晚春,屋子还关着窗,生着炭火,藤椅边是便桶,不远处放着大叠大叠的劣质手纸,异味扑鼻。
我坐在她身边,说:“奶奶,我帮你剪指甲吧!”她听话地把手交给我,安安静静地,如同一个孩子。似有满腹委屈,又似乎在此刻,她已不想申冤。
剪的时候,她不时地看着我的脸,想说什么,嘴唇嚅嚅着,最终什么也没说。
可是我懂:在生命的末梢,她得到一丁点爱和尊重,哪怕只有一丁点,都觉得受宠若惊。
后来要帮她梳头发,怎么样也不肯,反复说:“龌龊,龌龊......”她怕她的脏,毁了我们对她的好感。宁愿忍着。她如此小心,小心得让人戳心窝地疼。
那天坐到很晚,终于还是要走了。
我说:“奶奶,我们以后再来看你……”她点头,然后一直看着我们出门。
转身的时候,我看着她,她也看着我。又重复了好几句“再见,再见......”才走出那扇门。
妹妹说:“奶奶太可怜了,以后多回来一下!”可是,以后就没有以后了。
许多时候,我们都以为来日方长,可不一小心就是后会无期。
4
2010年元旦的第二天,奶奶终于走了。是的,终于。在大家的遗憾,悲伤,以及难以启齿的期待中,走了。
大伯把我领到一张狭小的竹床前,揭开覆在上面的白布。这是我最后一次看到她,如此瘦小,如此萎缩,浅泥色的脸只有巴掌大,泛着青,眼睛紧紧地闭着。
我没有很伤心。相比于她生前的狼藉,她此刻的安详更让我觉得宽慰。
那天进行了几项什么仪式,我已经记不清了。只记得浇石灰的时候,我想起许多年前,她曾与我们聊村庄里的老人。
说有一个人死了,入了殓,盖了棺,守灵的晚上,有人听见里面劈劈扑扑的声音,打开一看,竟活过来了。方知是假死。扶起来,喂汤喂饭,再活了二十几日,又死了。
奶奶说:“我要是死了,你们别给我压石灰……太吓人了。”
我告诉了葬礼主事的叔叔,他说,“人都死了,感觉不到了的……”又说,“里面不盖不干爽……”石灰依旧一袋袋剪开,一层层盖了上去。
我的奶奶,隔着满棺石灰,隔着生与死,从此与我们永生不再见。
第二天灵柩上山,天空忽然落了雪,不大,稀稀零零地,入地就化了,但极冷。
墓地在村子里最高的山峰。周围有老松、枞林。当然,还有我的爷爷。这是他们的故土,也是他们的归处。
年少时和爷爷一起上坟,他在一排小小的坟前,一边拔着草,一边指认故去的亲人,说:“这是叔公,这是姑婆......”
我问他:“爷爷,为什么人会死呢?”“因为人累了,就休息一下......”“那你会死吗?”
他捡了一片地上的枯草,递给我,说:“你看,就跟草一样,发芽,开花,长出种子,它做完了该做的事,就休息一下,然后第二年再长出来......人也是一样的。”
5
村庄里老一辈的人说,亲人走的当天,留在世上的人会看见异相。
但是没有。
奶奶死的第二天,我就睡在老屋。我本以为她会回来,和我们说一声再见。但并没有,她走得很坚决,连回头都不想。
只是许多年以后,父亲说,他梦见了奶奶,还在童年时的老屋,奶奶指着水缸里的水,对他说:“你看呐,没有多少了,要珍惜一点呀……”
今日清明,原本应该回去看望,在他们坟前烧点纸,洒点酒,陪他们说说话。但因种种缘故,还是没有回乡。但我不担心他们生气。
因为我听懂了奶奶的话--缸里的水不多了,时间是有限的,珍惜眼前人。
也听懂了爷爷多年前的话--死亡自不可免,好好活,好好爱,才是生之意义。