王先生是食堂里的人，可是他给人的感觉又不像。他不负责打饭、上菜，而是背着手，整天笑眯眯地在食堂里晃来晃去。我们发现，就餐的人越多的地方他越爱凑合，眼睛直勾勾地望着我们托盘里的饭菜，仿佛一个饥饿的孩子。有人问他为什么，他说：“看你们吃得越香，我积攒了越多的口水，待会儿吃得更香。你们一定要记住——口水，是最好的调料。”
王先生原先系某大饭店的厨师长，做得一手正宗川菜，做到了厨师长。后来因不理解改良川菜如何改良，时尚川菜如何做法，索性辞职不干，来到了我们这家单位食堂。单位食堂没有经营压力，他倍感轻松，所以每天总想着更新菜品，把口味做足。有人问他为什么来食堂里转悠，他说：“以前我在饭店总在后厨待着，没有机会看到食客们的表情。我喜欢看那些刚开完了无聊会的家伙们看到一锅小鸡炖蘑菇后脸上的表情，就仿佛年轻时我出差一个月回来看到我媳妇。”
有一次，我们部门十几个人到食堂晚了，连食堂的工作人员都吃得差不多了。王先生走过来，叫人把剩菜都收拾了，然后对我们说尝尝他的手艺。过了一会儿，一盆炒饭一样的东西被端了上来。我们已经饿了多时，也不计较是些什么东西，一人盛了一大盘，那些平时寻常的白菜和胡萝卜，被他勾兑得滋味横生，纷纷问他怎么做。他说：“这是我刚出师的时候也就是计划经济时代爱做的饭，叫‘抄底烩饭’。我这人珍惜食材，也珍惜人的口福。后厨有啥就用啥，以一些剩菜为现成的调汁然后浇到米饭上去，很简单就把这菜弄好了。你们为啥吃得那么香？是因为你们好长时间没这么饿过了，还是那句话——口水，是最好的调料。”
有好长时间没有见到王先生了，据说他被调到领导的小食堂里去了。领导的蓝色小食堂对我们来说永远是个神秘的所在，想象有昂贵的食材在那里往来穿梭，被人称为“小燕窝”。那天王先生在澡堂跟人聊天，他说“小燕窝”并没有像外面说的那样奢靡，只是饭菜更重视火候跟温度。记住，凡是当过大领导的，其实嘴里已经没多少口水了。这里的领导加班晚了，也就爱喝点粥。粥是一般的粮食粥，但是他要把温度控制到一个范围内，热了凉了他都会骂你。所以，这里的服务员兜里都有个带温度显示的电子锅，上面有每个领导喜好的温度。
过了一阵儿，王先生又回到职工食堂了。他说：“我真是记不住那些领导的样子，所以也记不住他们喝粥的习惯。于是，我就自动申请回到了这里。”我们很感念他，只要他回来，我们就不会去胡同的小饭馆里改善伙食。据说，王先生在职工食堂为我们争得了不少利益，抵制了不少诱惑，骂走了不少低劣的调料供应商。同时，也得罪了食堂主任。有人开玩笑问他，为什么今天的菜没有按照一周前的菜谱上，他惭愧地说是因为没有买到适合的食材，不能凑合。又有人问他为什么有个菜过了火候，他弱弱地说那是个刚上灶的孩子，他待会儿一定好好教育“他”。羞怯的神情，仿佛一个刚下学到灶台的锅里偷包子吃被捉到的孩子。
作者 卡蓝
