古人除了重视门第出身，还重视一个人的长相，所以，史书也会说一个人“美姿颜”、“有姿貌威容”、“姿貌甚伟”等语。正因为如此，一个人长得好，会让人重视，从而进身的机会就会多一些。反过来，一个人长得丑，让人看着感觉不舒服，往往会被人弃之不用。在一般人的印象中，文人都是眉清目秀飘逸潇洒的谦谦君子，而武将则是豹头环眼，虎背熊腰的壮汉。但是，三国时期却有这样一个人，他是建安七子之一，论文才，当时名满天下的左中郎将蔡邕，就是那个蔡文姬的父亲，都说是“我不如他”。但是，他和人们一般印象中的文人不同，人长得丑，是建安七子当中最丑的一个人。只因他长得丑，还影响了他的仕途发展，要不是遇到好文学又爱才的曹操父子，恐怕他还真的就要埋没在蓬蒿之中了。
那么，这个长得丑的人是谁，他的才能究竟如何呢？
这个人就是王粲。
王粲，字仲宣，山阳郡尚平县人。曾祖父王龚，祖父王畅，都在东汉时位列三公。父亲王谦，担任过大将军何进的长史。
献帝西迁，王粲移居到长安，右中郎将蔡邕，即东汉有名的那位文学家，一见就觉得他非比寻常。当时蔡邕的才学名满天下，受到举朝敬重，他家门前经常是车骑填巷，客厅经常是宾客满堂。那天蔡邕听说王粲在门口求见，却急忙出迎，连鞋子都穿倒了也顾不得正过来。王粲一进门，年纪不大，身材又矮，使满屋子的人都很吃惊。蔡邕说：“这位就是王畅司空的孙子王粲，才华奇异，我比不上他。我家里收藏的书籍文章，应当全部送给他。”十七岁的时候，受司徒征召，及朝廷下诏任命为黄门侍郎，王粲都因为西京长安局势混乱，未曾赴任。于是前往荆州投奔刘表。刘表见王粲其貌不扬，身体孱弱，又不拘小节，对他不很看重。
刘表死后，王粲力劝刘表的儿子刘琮归附了曹操。曹操命王粲为丞相掾，赐爵关内侯。
一次，曹操在汉水边上设宴款待百官，王粲举杯祝贺说：“当年袁绍崛起河北，倚仗兵多将广，志在夺取天下，但他喜欢贤才却不能任用，因此杰出之士纷纷离他而去。刘表从容坐镇荆楚，坐观时势变化，自以为可以仿效西伯周文王。那些因乱避居荆州的贤能人士，都是国内的俊杰；可刘表却不懂得任用他们，结果当国家面临危难时无人可以辅佐。明公您平定冀州的时候，一下车就忙着整顿冀州的军队，收罗当地的豪杰各尽其用，借此横行天下；等到平定了江、汉，又征召这一带的贤才，把他们放在适当的位置上，使天下归心，望风来附，文武并用，英雄尽力，这些都是夏、商、周三代开国之君才能做到的事呢。”
后来，王粲升迁为军师祭酒。魏国建立以后，官任侍中。他博学多识，遇到提问没有不能从容应答的。当时一切旧的礼仪制度废弛殆尽，需要重新制订的东西，常由王粲主持。
当初，王粲与友人同行，诵读路边古碑文字，友人便问他：“你能背诵吗？”王粲回答说：“能。”于是大家让他背对碑文背诵，居然一字不差。看人下围棋，棋局乱了，他帮着人家按原来的布局把棋子重新摆好。下棋的不信，用手帕盖住棋盘，让他换个棋盘重摆。把两副棋盘互相比较，连一道的误差也没有。王粲过目不忘的记忆力强到这种程度。而且生来就长于计算，作算术，能很简捷地把问题解答出来。擅长写文章，提笔一挥而就，不用修改，当时的人常常以为他是预先写好的；但是即使专意精深，写出来的文章也不可能更好了。他共撰写了诗、赋、论、议近六十篇。建安二十一年，王粲跟随曹操征伐吴国。二十二年春，病死于途中，时年四十一岁。
当初魏文帝曹丕还是五官中郎将的时候，和平原侯曹植都很喜好文学。王粲和孔融、徐斡、陈琳、阮瑀、应玚、刘桢被曹丕称之为“建安七子”。
“建安七子”在行政军事上事迹不很突出，但他们和曹氏父子却在文学上创造了一个时代。王粲评价曹操和袁绍、刘表用人上的不同，虽然有讨好之嫌，但也基本上是反映了一种事实。就说这个刘表，王粲祖上位列三公，蔡邕又是那般的重视他，刘表不会没听说过这个人吧？但他以貌取人，真不是那个时代一个有为君主应有的表现，也难怪这个曾经是“有地千里，带甲十万”的主儿，会被人说成是一个“自守贼”。贾诩评价刘表，说他是一个“平世三公之才”，不过，三国这样一个乱世，君主们更多地还是以选人用人为主，不必要也不可能事必躬亲，毕竟有了人才才能夺取天下嘛！通过刘表对待王粲也可以看出，刘表尽管手握着一把好牌，最终是成不了大气候的。
