今年重阳节那天，不由想起我高中时的一位化学老师。
老师姓张，出身清华，上世纪五十年代任教于哈尔滨某著名军事工程学院。后来，因五七年的所谓“问题”，张老师被下放到我就读的中学。单凭那一口熟悉的乡音，我就知道，我们原系同乡。从分子到原子，从无机到有机，我所有的化学知识大多是他教的。印象中，他向来一丝不苟，对实验课的要求尤其严格。“要注意观察，如实记录化学反应中发生的每一点细微变化。比如颜色———”他用浓重的家乡口音一字一句地说：“绿就是绿，蓝就是蓝。”现在想来，这大概就是我最早接受的“科学观”吧！
“文革”中，他再次被下放到北方一所偏远的农村小学。小学没有化学课，他被安排改教语文。一堂作文课，他给学生出了个题目———《冬天的校园》。正值寒冬，校园内外，一片冰天雪地。大半堂课过后，他请一位同学朗读自己的作文。“校园里，鲜花盛开，红旗飘飘……”小男孩得意地大声读着。在那个年代，此类套话，如同新八股，早成蔓延之势。“我看到不少同学都写到鲜花呀，红旗呀，”张老师请这位同学坐下，转身指着窗外的校园说：“你们看，这冬天的校园里有一朵鲜花没有？”学生们齐声回答：“没有。”“那你们又为什么这样写呢？假如……”他停顿了一下，注视着眼前的孩子们。“假如你们把自己比作花朵，那倒是不错，可是你们大概又想不到。”孩子们笑了。他说，冬天的雪洁白无瑕，不是也很美吗？他告诉同学们要用自己的眼睛看世界，写出自己看到的真实的校园，真实的风景。依旧是浓重的乡音，和当年教我们化学时一样。
这就是我的老师。由大学而中学，而小学，他还是他。
许多年之后，我仍然听到人们讲起他，讲到他的化学课作文课———而他，我的老师，已经走了许多年了。那乡音，那讲课时温厚的不变的乡音，是再也听不到了。
作者 王秋德
