石库门老房子终于动迁，租户沈阿姨电话告诉我已经搬离，钥匙在房产中介那儿。我赶紧回到久违的老房子，却见门洞大开，拾荒卖旧货的已然光顾过，只留下大橱等物件，大橱中间的玻璃镜子也被取走，留下的空洞，像巨大的眼睛，沉默地凝望着我，岁月就在沉默中一晃而过。
我清楚地记得，这只大橱是母亲厂里的徒弟小黄转让的。上世纪七十年代后期，小黄结婚办喜事，按照当时规定：凭结婚证明可购买一套家具。小黄长得高大健美，性格爽利，夫婿千挑万选才入眼缘。夫婿小陈是研究所职工，手巧。此时改革春风开始萌发，小黄追求新潮，不喜欢传统的大橱、五斗橱等所谓“36只脚”，勒令小陈依照新房结构，自行打造一套“候分克数”组合家具。小黄与师傅也就是我母亲感情很深，她爽快地转让给母亲大橱一只。母亲很高兴，家里并没什么钱，也没地方再放五斗橱，就是想要一只大橱。大橱高有2米，双开门，中间一块大镜子，油漆涂刷得很细腻，摸上去温润如婴儿皮肤，家里顿感蓬荜生辉。母亲非常爱惜这只大橱，经常拿抹布擦拭，尽管使用了40来年，至今油漆仍光彩照人。此次动迁，我真没想到，大橱竟然混迹于垃圾堆中，当年需凭票才能供应的香饽饽，现在连拾荒者竟然也弃之不顾，时代真是发生了巨变。
由老房子里的大橱，联想到了我买家具的经历。母亲徒弟小黄其实比我大不了几岁，八十年代后期，我们这批六十年代出生的适龄男女也开始谈婚论嫁，但住房普遍困难，单位分配福利房首先考虑老员工，年轻人望眼欲穿，住房也是水中月、镜中花，只好打老房子主意。石库门好处是房层高，搭个阁楼上面能坐直，下面还有2米多，但“36只脚”之类传统家具显得不实用，太占地方，正好组合式家具大行其道。我就决心买组合式家具，不为赶时髦，实在是房间太小。
当时上海滩上家具店众多，有北站家具店、徐家汇家具店、南京西路上海电视台对面精艺家具店等，中百十店后面还有一个上海家具研究所。店内顾客总是摩肩接踵，十六铺码头二楼也曾搞过家具大展销，人潮如涌，但家具样式翻来覆去，总是那么几套，价格还真不低，一套组合式家具都在2000元以上。此时我大学毕业10年，基本工资每月不过90元，即使搭上奖金，辛苦一年，怕也不够买一套组合式家具，肯定要精挑细选。
朋友有个亲戚在家具厂工作，听他介绍，上海本地家具厂中，上海家具厂、解放家具厂、东方家具厂、友谊家具厂的质量和款式比较好，我就重点关注这些厂家的家具。由于预定到交货需要数月时间，而那时结婚的青年人特别多，组合式家具是刚需中的刚需。我在友谊木器厂门市部看到一套87—4型的组合式家具，价格1840元，较符心意要求，但家具高2.25米，超过家里2.1米高度，只能舍弃。工作人员介绍说，很快就会生产87—5型组合式家具，高度只有2米，样式更精巧些，到时去门市部看，果真不错，价格却扶摇直上2300元，如果想要预定必须付全款。我一咬牙，拿出银行存折变现，郑重其事地预定下来。
没想到，在“时间就是金钱、效率就是生命”的时代潮流下，家具行业你追我赶，新款产品层出不穷。短短几个月时间，那套5型家具已成明日黄花，尤其是缺少了梳妆台和写字台。在精艺家具店，看到一套解放家具厂生产的组合式家具，组合更为科学合理，价格只要1890元。床头还可改装为小书橱，隔板下可放凉席等，改装费再加上写字台全部只要2170元，性价比高出许多。花费了不少周折，退掉原先预定的5型家具，顺利买到那套解放牌组合式家具。当组合式家具摆放妥贴后，母亲提出要保留那只大橱。房间里实在没地方了，只能委屈它紧贴走廊一隅，尽管走路总要侧身而过，母亲毫无怨言，我倒是渐渐地淡忘了它。
时代发展得越来越快，人们居住条件也越好越好，数次搬家后，那套解放牌组合式家具也被丢得七零八落，只留下了鸡肋般的一张写字台。随着年龄渐长，我更喜欢传统的红木家具，去年买了大红酸枝书橱和写字台，最近我在考虑买一套大红酸枝顶箱柜，看着就会养眼怡神，喝茶、读书，一派澄澈空明。
时代真是变了。
作者 王智琦 [ 此帖被假正经也在2018-03-19 19:14重新编辑 ]
