□ 宋张
当一滴雨急急地，以俯冲的姿态，穿云渡尘，又缓缓地，似仙女般清姿漫舞，浓缩着她透明的心思，仿佛命中注定一般的缓缓凝聚，朝着一个似有非无、似无非有的点，降落，降落，最后她也不知道降落到哪里，来去无踪的。就在她要滴落，撞击到坚硬的碎片，或者毫无声息，被泥土埋得没有踪影的时候，小微醒了。小微没有苏醒的过程，一瞬间就醒了。她睁开眼睛的时候，雨炸开了，在金属上，“啪”的一下。小微看到了一滴雨的前端温圆的底部触到了硬物上，碎裂着溅开。是这样的，小微想。然后雨滴的上端，尖尖的那部分，轻轻地弹跳了一下，被凝成了最小的珍珠，在碎裂中滚动着，像襁褓中的婴儿，最后用水的样子平铺开来。一滴雨，结束了，用她的惊心动魄。小微看到了一滴雨降落的整过程。
这是深夜，有台风要来。每当台风要来，小微总好像要盼望着什么，她随着气象预报的节奏，期待着，想象着台风的样子。台风是惊悚的，打乱了平日里的凡俗和庸常。这个时候，小微总是有点激动，她看着台风在草尖上滑过，看到她在树枝上舞蹈。台风在人们忙乱的脚步间穿梭，哼着小曲。她飞舞着，张着大的黑色的翅膀，时而温柔的，时而狂暴的。当她想变成一只野鹤，在宽阔的水面上停留一下，波涛便汹涌了起来。她像精灵一样在田野上飞了一圈，植物竟然畏惧了，齐刷刷地做了非常恭敬的姿态。
小微就是在台风将要来到时的第一滴雨中醒来，醒得无缘无故，却醒得那样清清楚楚。
小微感到台风中一滴雨的宁静，以及她的银瓶炸裂般的归宿和使命。小微深深地感受着，如同感受着自己，她感受着她的温暖、她的离别，她最后的疼痛和去往的幸福。
小微的心里仿佛也升起了一滴雨的形状，玻璃球般的，吹弹可破的，又结实如蛛网。小微不想让她离去，就结在心里。小微要时时地，或者偶尔在台风来袭的深夜，张开眼睛看一看她，看看她是否存在，看看她是否依然完好，看看她是否还有身体一样的温度。看一看，然后再进入梦乡。
当第一滴雨和小微同时醒来，又在小微的凝视中消失了之后，小微又沉沉地睡去了。小微看见了姨，她来到了姨的家门前。
姨的家仍然是老样子，一大间，后来又长出了一小间。姨就生活在这里，日出而作，日落而息。姨是最应和太阳、月亮规律的时间，仿佛和它们一起生活。这时，小微看见姨深锁的门打开了，姨走了出来。姨依然那么姣好，小麦色的肌肤里藏着含笑的眼睛，她小巧的嘴是玲珑的，从来不会叫人生气。只是她的眉稍稍覆盖着，小微感觉到姨沉重的心思。
姨走出门来，穿着她碎花的衣服，她接了一盆水，把水泼在刚刚冒出嫩叶的菜秧上，她说，再过几天苗长高了些，嫩嫩的、肥肥的，没有药水，没有虫子，她要拣好的，帮小微送到楼下。姨说这一段日子以来感到疲乏了，连心上也少了力气。姨站在她的田野里，苗围着她，零星地冒出来的草看着她，她给小微指这指那，似乎在不停地叮嘱。后来她告诉小微再过一段日子等太阳升起来以后，她要走了。
小微着急着问：“你要去哪里？”
姨说：“我跟他们约好了。”姨笑了笑，凡事都有定数。她捋了捋头发，小微看出了她的顺从，她的舍不得。我是要走了的。姨说。
说完，姨留给了小微一个背影，走进了黑洞洞的家去。
小微看着姨渐行渐远。她听到了一滴雨在心中降落，持续地降落，最后碎裂了，如同猛烈的台风前的一滴雨。
小微听到这滴雨，碎了很久很久。
第二天闹钟的铃声及时将小微唤醒。小微和往常不一样的是，她先来到窗前，看见前面的一排树狂热的舞动，树梢连着树枝再连着树干，恨不得连树根都要一起奔跑。风呼呼地在庄稼地里一往无前，将要成熟的芦穄东倒西歪地倒伏着，细长的身躯像草一样的无力。几只鸟惊慌地飞过，灰灰的云层像涂过颜色一样无尽地铺展开来。小微站在窗前，感到暑热被暂时的退逼，另一番的除了像石榴开花一样的热的气浪之外的东西冒了出来。
小微平静着，又激动了。她想，所有来的和去的都是自然的，她要怀揣着雨滴的温情，不碎的温情进入到新的历程。
