□ 阎诚骏
已经是深秋了，漫步在江边的堤岸上，并不在意两侧的种种花草树木，只对着堤畔那一排垂柳凝神而视。这些柳树不知是何人何时种下的，长得高大魁梧，用尽力气也撼不动它粗壮的主干。秋风中，毵㲚的柳枝摇曳着，柳叶已由春夏的油绿转为青苍，有些，零零碎碎落在地上，蜷缩着，很快就被风吹得七离八散了。江堤延伸得不长，稍稍斜弯处，可见江面变得开阔起来。侧着头，再看那柳树，虽不如灞上柳那般密集，可是，当它和浩渺的江水相处于一个画面时，忽然就给人一种萧疏苍茫之感，让人浮想联翩。
自然想起了古代那些咏柳的诗词歌赋，太多了，可谓积案盈箱，何况我也没有全读过，但眼前的秋柳依稀触动了搜索的神经，稍稍定神，明初诗人高启的七绝《秋柳》便跃入脑海：“欲挽长条已不堪，都门无复旧毵毵。此时愁煞桓司马，暮雨秋风满汉南。”这位高启是苏州人，饱读诗书，一直隐居在乡间。朱元璋建立明朝后，经人举荐，招他编修《元史》，后来又任命他为国史馆官员，兼教皇帝几个封王的儿子读书，不久又提升他到户部任右侍郎。不料，高启非但没有接受皇上的抬举，反而请求辞职回乡。朱元璋既惊讶又恼怒，虽说送了他钱财，放他回家了，但高启的祸根也就此种下了。这首《秋柳》，就是他在擢升请辞期间写的。
诗写得很含蓄，第一句带着惆怅战栗之感说挽回不了已逝的春光，第二句用秋柳的残枝影射笼罩在京师的肃杀气氛。第三句引晋代名臣桓温叹柳的典故感慨世事变幻，第四句里的“暮雨秋风”是伴君如伴虎的畏惧，意识到自己的处境危险，“满汉南”是庾信《枯树赋》里“昔年种柳，依依汉南”的缩语，与第一句呼应，暗衬自己的无奈。这首小诗委婉地讽喻了明初的政治状态，也是诗人内心深处的感受。清代很多文人对高启评价很高，说他的诗足可与宋代的苏轼、陆游比肩，居明一代诗人之上。但高启长于诗，却得祸于诗。他看到过宫闱的腐败，写了《题宫女图》，得罪了权贵，更让朱皇帝怀恨。回乡后，他为苏州知府重建府衙写了一篇《上梁文》，却被人诬陷有谋反意图。于是，新账旧账一起算，朱元璋残忍地把他腰斩了。可怜高启罹难时只有39岁，时在洪武七年，直教人唏嘘不已。
时间流逝了二百多年后，到了清朝初年，一位与高启更唱迭和的诗人、后来名震清初诗坛的王士祯出现了。那是顺治十四年的秋天，24岁的王士祯到济南参加省级科举的乡试。一天，他和众多才子会饮于大明湖的水亭中，见亭外千株柳树，柳叶已见萎黄，怅然有感，一时才思迸发，写下了《秋柳四首》。这四首七律用了很多典故，诗的境界比悲叹个人命运的高启似乎扩大了许多，也更富人生的况味。“秋来何处最销魂？残照西风白下门。”出句便不凡，还有一点追悼高启的味道。“秋色向人犹旖旎，春闺曾与致缠绵。”交织着对春光逝去的怀恋和失落。从秋柳体味到青春的消逝，联想到人生和抱负，有一种深沉的幻灭感。
无独有偶，高启和王士祯都引用了晋代武臣桓温叹柳的典故。这个典故出自《世说新语·言语》：“桓温北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”
其实，类似的慨叹，早于桓温一百余年的曹丕就呼出过。曹丕的《柳赋》小序说：“昔建安五年，上（曹操）与袁绍战于官渡，时余始植斯柳。自彼迄今，十有五载矣。感物伤怀，乃作斯赋。”
同样的人生迟暮的感慨，贵为魏文帝的诗人没有博得后人更积极的回应；而一介武夫的“木犹如此，人何以堪”却打动了后代无数文人，流传久远。这大概只能用中国传统的审美学来解读，中国美学源于人物品藻，源于人格美的品赏，从这个角度出发，就能发现桓温的人格魅力。在《世说新语》里，桓温的性格展现出多姿多彩的魅力。他统领着数十万军队，叱咤风云，还觊觎着皇位；他是个治国能臣；又善于“清谈”；更是个感情细腻的性情中人。《世说新语》里有这样一则生动的记载：“桓公入蜀，至三峡中。部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破其腹中，肠皆寸寸断。公闻之怒，命黜其人。”（《黜免》篇）这个“黜”字，很值得玩味，可以是贬斥，也可以是废除。总之，那个捕捉小猿的兵丁受到严厉的惩罚。而一个杀人不眨眼的武夫的恻隐之心，也活生生地跃然纸上，令人动容。著名美学家宗白华先生说：“孔子知道道德的精神在于诚，在于真性情，真血性，所谓赤子之心。扩而充之，就是所谓‘仁’。”由此看来，说桓温是好人也好，说他是坏人也罢，见仁见智，都不得不认可他是个有“真性情”的人。道德与审美的标准不同，审美是多元的，审美与道德的区别乃是前者着眼人物的个性，后者关注人物的共性。
反观曹丕的《柳赋》，“感遗物而伤怀，俯惆怅以伤情”，固然也感慨时不淹留，但比之桓温的哀叹，缺乏一种诗情，一种烈士暮年的悲壮情怀。出发于这种人格美的品赏，一代武夫桓司马和他的人生哀叹一并为后人所铭记，也就顺理成章了。
宗白华先生分析桓温的哀叹最为精辟，他认为其中有一种凄美的情致，是“纯净的胸襟和深厚的感觉所启示的宇宙观”。这就把桓温的故事纳入了中国哲学本体论的范畴，让人深受启迪。桓温的慨叹源于对柳树这个现象世界的观察，最终归结到“人”。“人何以堪”的沉重在于触及了本体论中的人生境界，也就是人生目标和意义这个本质问题。花开花落，自有它的生命循环，柳树本身并无喜怒哀乐，但当人们把它人格化，它就成了人们体认人生底蕴的借鉴了。
我凝视着眼前的秋柳，在秋风的拂动下，它显得老苍萧疏。是的，它又将增添新的年轮，想起它在春天里给人们带来的依依柔情；在夏日里给人们带来的片片荫凉，如今再看它的萧疏，何尝不是一种洒脱！今天再见到它时，它仍然是一株普通的老树，和其他名木奇葩相比，它只有写意的风致。千百年来，它没有表演欲；没有渴望世人的关注；它没有虚荣心；没有名利心，但却成就了人们的心灵抒写。它始终是安详的，这种沉静坦然的风韵，是和天地宇宙、生命感应融为一体的境界。
逝者如斯夫！曹丕、桓温、高启、王士祯，一代一代的风流人物，纵然他们曾经各领风骚，俱往矣！站在江堤上看秋柳和大江，相互伴随，瞬间就呈现出历史的苍茫。涛声哗哗，更衬出秋柳的虚静唯美。
秋柳依旧，只是换了人间。 [ 此帖被假正经也在2018-11-25 11:20重新编辑 ]
