这里说的“六扇门”，不是两年前热播的电视剧，也不是明朝的衙门，更不是京城老百姓调侃时说的“无价文物”，而是我家装修过程中废弃的六扇门。都说家里搞一次装修，人要蜕掉一层皮，装修伊始，我就做好了打持久战的准备 。前期的硬装还算顺利，没想到，进入最后的安装阶段，状况百出，我成了“救火队员”。似乎，这“门”总跟我们过不去。
先说一楼的门。为了少点烦恼，我们大多选择了知名的大牌，包括门。没想到，品牌门的设计师居然量错了尺寸。浩浩荡荡运来的门和门套，居然有一大半装不上。门套大了可以裁切，门高了宽了，却不能做“手术”。历经痛苦的交涉投诉，该知名品牌同意重新测量重新安装 。知名品牌粗糙的活计，让我不免担心起我家二楼的两扇异形门。
果然，两扇异形门给我们带来了“六扇门”。
我家二楼是个阁楼，阁楼有斜顶，所以，有两扇门不是规规矩矩的长方形，而是梯形。这一次，我们放弃了知名品牌 ，选了一家中等大小的木门厂家。测量小伙上门，门洞草图一画，尺寸一标，搞定。意料之中的是，门的尺寸果真又错了 ，送来的门太“胖”了。
这次的安装师傅是个老师傅，他索性自己动手，重新量门，画图纸，还特地关照业务员：因为门是梯形的，门套的拼接处，需要厂家算好角度。这家厂爽气，二话不说，答应重做，只是我们要花一些时间成本，静候了一个月。
一个月后，重做的门送来了，这次，门的胖瘦对了，门套依旧没有异形的角度，无法拼接。经我们好说歹说，安装师傅答应尝试现场磨角。磨角是个精细活，类似贴瓷砖时的倒角，难度比瓷砖倒角更大。师傅说，这种活，只在当学徒时做过。总算，花了一个下午，磨角，切割，门套终于装了进去。本以为难题解决，没想到，万里长征才迈出了第一步。尺寸是对了，装进去的门却不能开也不能关。安装师傅研究了半天，发现了症结所在：门的厚度有4厘米，正常的门套，边框都是直角，这个门套最上面的边框是锐角，所以没法关门。师傅叹了口气，说：“做这样的门，应该在厂里先搭好门套，试开试关，确定没问题了，再上油漆。”我们不甘心安装失败，只好三个臭皮匠顶一个诸葛亮，终于又研究出一个方案：门最上面的一条边要打45度斜角。看来，这两扇门得再次重做。四扇做错的门堆在了家里。为了确保成功，爽气的业务员这次亲自上门画了图纸。因为生产木门的工厂远在重庆，鞭长莫及的我们，只能在接下来这一个月的等待时间里，三天两头请业务员转达“先在厂里试一下”的请求。
前几天，新做的门又送来了。安装师傅和我再次傻眼了。拆开包装后，这门依旧无法安装，原因和上次一样——厂里的工人没看图纸，把千叮咛万嘱咐的“试开试关”的请求当成了耳边风。
现在，六扇装不上的门堆在家中，我们只能静静地等待 ，期待第七第八扇门能顺利地装进门框。
装修是个体力活，累，不全在体力，而在脑力——要随时应付各种状况，随时成为救火队员。尽管累，装修也让我懂了很多常识，譬如这六扇门。我这个臭皮匠，也算是做了一回诸葛亮。
作者 王瑜明
