下了几天的雨停了，阳光很温暖。路边，一个老太太站在阳光中，认真地结着纱袜，材质是纯白棉线。在她手里，袜筒早完成了，已经结到后跟转弯处了。我上去打了招呼，问她多大年纪，她说八十八岁。
我叫了她一声阿姨，说，你真健啊。她很开心，显然这个称呼甚合她意，一般来说，上海人应该管她叫阿婆了。
她问我，你也懂得结袜子啊？我说懂啊，小姑娘时经常结，那时一团棉钱一角钱，结一双短筒袜需要四团线。她眼睛亮起来，是啰是啰，四角钱结一双。现在买不到全棉纱袜了，只好自己结。
我说，网上有，叫你孩子帮着买。她忙问，有白色的吗？我说没有，全是双色，夹花的。她有点失望，我不要花的，我要白色的。
我发现她没在袜底加线，提醒她，不加的话，牢度不够。
她身子向我这里倾了一下，说，不加，这袜子是等我老了穿的。
"老了"是上海本地话，意思是去世。原来，这双袜子穿上后不着地的，是往虚空中走的。她还告诉我，老头子和她同岁，也是八十八，她不但要给自己结一双白色棉纱袜，也要给他结一双。现在她已经为自己结好一只了，只要每天结，很快就会完成，到时候就定心了。说的时候，脸上还露出一丝欢喜，像小姑娘的某种憧憬 。
我问她纱线哪里来的，现在市面上可买不着这样的棉纱。她说是过去勾针结花时留下的。
这一说我有些惊讶了，藏了五十多年啊？记得我读初一时，妈妈带我去一个村庄，请熟人教我勾花。那时不少农人除了农活，晚饭后还做手工活赚钱，那些缕空的好看的工艺衫和台布之类全是外贸商品，由上面统一发下样品，尺寸规定很严格，比如袖口多少针，领子多少针，多一针少一针都不行。但是，有人手法紧，勾出来显得小，于是喷水，用电烙铁烫，硬是拉扯到符合要求为止。在那个客厅里，坐着好几个妇女，她们都肯教我，我学得也耐心，虽然最终得到了夸赞，却没有人肯把活计分给我，毕竟那时都穷。那根针，我却保存下来了，就像老人家保存棉纱钱一样。
老人家听了很开心，哎呀，今天总算碰到懂的人了。又说，那时不要说女人会用勾针，许多男人也会勾花头，手指活络得很。
老人家背不驼腰不弯，思路清晰。我问她为何如此健康，她说有能力就做点好事，没能力也没关系，但绝对不能做坏事，一点也不能做，这是最起码的。阳光中的她看上去光彩照人，脸上的皱纹像画家画出来的一样，颇有意味。
我说，阿姨侬毕竟八十八了，站在路边晒太阳还是累的，叫子女搬把椅子吧，一边晒太阳一边结袜子多好？她朝对面的茶室一指，乐滋滋地说，我们今天有个约会，我在等她们。
真没想到，这么一把年纪的人也有这样的兴致，每月聚会茶饮。好的好的阿姨，侬慢慢结袜子，慢慢喝茶，祝侬健康长寿哦。
回到家，和家人说起这个老太太，丈夫感慨地说，真从容啊。
作者 姚育明
