□ 陈伟
年夜饭桌上有一道油炸的面食小点心，边长约2-3厘米菱形大小，双面金黄，炸得干脆中空，鼓起的菱面上有若干粒白芝麻……我看见儿子用筷子夹着吃了一个便没有再吃第二个。
这道小点心叫“麻叶”，是小时候过年的标配食物。除了菱形的麻叶，还有其他花样的麻叶。记得小时候腊月间，母亲在桌前和面擀面制作的情景——把面擀成一张1毫米厚的大面皮，撒上芝麻，再切成长边约5厘米、窄边约2厘米的长方形，窄边对齐折叠，在折处垂直切三条平行的口子，再打开长方形的面皮把短的一边从中间的一道口子穿过去，热油锅里炸到两面金黄即可。我和姐姐就围在煤炉旁边，馋着出炉的点心一阵猛吃。母亲总在旁边装作严厉地说：少吃点，过年要用的。是的，炸好的点心是不能多吃的，须在最重要的时刻以喜悦和虔诚的心去品尝，那时的过年充满了仪式感。母亲把做好的各式点心一一用塑料袋分装扎好，要等到除夕和新年期间才能正式享用。而我们因为寒假在家，往往趁着父母上班了去偷吃。物质匮乏的年代，带点甜度和花样的食品都可以叫零食，都可以吊出孩子们的口水。《舌尖上的中国》在介绍山西的主妇们为什么把馒头蒸成各种惟妙惟肖动物形状时，说的就是这个原因。
看到这道菜，我有点惊讶，因为至少在我参加工作后的二十年春节年夜饭上已未再见。我夹着穿越时光的“麻叶”，打量着饭桌上的大盘小盘——蒸蹄髈、珍珠圆子、红烧鱼、排骨藕汤、鱼糕……从“求吃饱”到“求吃好”的新时代，这道油炸点心从口味和健康上已吊不足桌旁老小的胃口，哪怕是这一桌子在父母眼中的美味佳肴。
初一的午餐，看到新出炉的羊肉胡萝卜汤，我问母亲昨天的排骨藕汤还剩那么多为什么还要新做一个？母亲说，你们难得回来，每个味都尝尝。结果初二烧的是鸽子汤，初三烧的是甲鱼汤……但每个都吃不了多少，每个都剩着。她想着我们大老远回来，可能喜欢吃海鲜，就去买大大的海虾和鱿鱼，但没做过只好悻悻地说：“这道你们烧得好，我跟你们学。”八年前母亲在崇明带孙子时烧的一盘茄子被孙子一口气吃个精光，她一直记着孙子说好吃，每次我们回来她都要做，虽然我背后听儿子说“奶奶烧的没以前好吃了”……
与父母短暂的相聚后就得启程奔赴300公里外的另一场团聚。为了赶去岳父岳母家的火车，初四的早饭和中饭是并在一块儿吃的，也是猪年春节在父母身边的最后一顿正餐。吃饭的时候，母亲满是遗憾地对我们说，“你姐夫上次出差带回来的燕窝还没吃，我也不知道怎么做”“唉！早晨煮的银耳汤你们要不喝一碗”“初一你们睡懒觉，包的饺子都还没来得及吃”“上次你爸75岁生日你幺姑带过来的野猪蹄子昨晚没来得及做”……其实我前天就看到那台不算小的冰箱已经塞满了剩菜，我也知道她们在我们走后又要吃很多天。即便如此，母亲仍乐此不疲地按着她记忆中儿孙的口味，拿出她最大的本事，变着花样、十足“浪费”地做着她能想到、做到，甚至是做不到的菜肴……
