□ 袁人瑞
想起小时候，伙伴们经常会争论一个话题：要是让你选的话，你是喜欢冬天还是夏天？大家七嘴八舌，有的人喜欢夏天，有的人则更爱冬天。而我是最害怕过冬的。
上世纪五六十年代的冬天，那时候比现在要冷许多。一到三九严寒天，老西北风刮起来，似尖刀般锋利，钻筋透骨，直吹得周天寒彻，满眼萧瑟。大河封冻，小河沟里结起的冰有寸把厚，足可承受得起小孩在上面溜冰。
漫长的冬天，最苦的是长期暴露于低温寒冷，且没有御寒的护肤用品，便引起冻害，如手足皴裂、手脸的冻疮。我看见母亲一双手上布满了血淋淋的大口子，这是她长期在冷水里洗衣裳的结果。她治疗的法子是从镇上用二分钱买的“膏药块”，一种像沥青似的东西（可能就是沥青），在煤油灯上烤化，立即涂到裂口上，直疼得龇牙咧嘴，嘶嘶抽气（实际上就是用高温把裂口的肉烫死，以达到止血的效果），我在一旁看着也直跺脚，但是收效甚微。冻疮更痛苦，手冻得像胡萝卜，无法握笔写字。脸冻得像烂苹果，到了开春回暖，奇痒无比。而且，到了下一个冬天必定复发。
但那时，大家都有各自的“御寒保暖方式”。小孩子好动，只要玩起推铁环、老鹰捉小鸡等游戏，没一会儿，“僵索索”的脸就活泛红润起来了。青壮年人在生产队里挣工分，对抗冷的办法就是把钉耙、铁搭举得高一点，抡得快一点，用力气换热气。已经失去劳动力的老头老太则在晴天的时候，腰里围着蓝色印花布大腰裙，找一处避风向阳的地方“孵日头”，享受着“日头菩萨”温暖的抚慰。
除此以外，大家都有一个御寒的宝贝——烘缸，这是一种黄铜制的容器，里边放上一大半砻糠，再在上面放一层硬柴（如棉花萁、豆萁）火炭，用抄灰板抄上一圈，把布满圆洞眼的盖子盖上，一阵轻烟过后，烘缸就进入“工作状态”，老人用来暖手暖脚，足可享受半天了。还有一种取暖物件叫“汤婆子”，是扁圆形的黄铜容器，里边灌的是热水。现在这两种家用铜器，经历过岁月的淘洗，能遗留下来的，真的是少之又少。
岁月悠悠，四十年春风吹过，华夏大地生机盎然，人们的生活方式和质量，发生了翻天覆地的变化，冬天也就变得没有那么可怕了。
首先，人们穿的、戴的、盖的有又轻又暖的羽绒、羊绒……应有尽有，不愁穿不暖，穿不美。住房也得到极大的改善，现在的房屋门窗都是铝合金、塑钢材料，保温密封性能很好。再说，家家都装有空调，还有不少人家安装了地暖，哪怕是天寒地冻，朔风呼啸，只要把遥控一按，室内立马就温暖如春。洗衣服也可由洗衣机代劳了，再也不用在冰冷的水里洗衣服了。每个家庭梳妆台上的护肤防冻品，也多了起来，各种功效的都有。现在很少有人会生冻疮。一看到这些，我就要想起我母亲冬天里那双裂着血口子的手，以及那段二分钱的黑黢黢的“膏药块”，心头不禁会生出无限感慨。
现在更有一种新人类，他们成了“候鸟”族，我的一位同学，她有三套房子，一套在崇明，一套在新疆，更令人羡慕的是一套在海南岛，她一家现在的生活模式是：夏天住新疆，春秋两季住崇明，冬天到海南岛去沐浴温暖的阳光，享受沙滩和海浪。真所谓南北中三窟，占尽天下风光。这种逍遥的日子，真是做梦也想不到的。
我们曾经在冬天的寒风里抖了几十年，如今，冬天再也没那么可怕了。抚今追昔，倍感改革开放春风的温暖！
