□ 兑面
没有人真正数过这座岛上有多少座桥。历代县志倒是记过不少桥的，现在的县志不记了，除非是名桥。要是有人数桥，那一定是专业工作者。他们数自己的桥，比如交通部门，数的是与交通相关的桥。水利部门，数的是与防汛相关的桥。不知道还有什么部门在数桥。
修桥补路大善事。一座桥渡你至彼岸，造一座桥，胜造七级浮屠。
这样说来，桥如老僧。
我来数一数造桥的材质和形态：石桥，木桥，砖桥，钢架桥，混凝土桥，平桥，拱桥……一根石条架在河上，就是一座桥。两块木板是一座桥。三块楼板也是一座桥。那是过去，现在不同了。对了，我的乡亲称桥的量词为“条”，一条桥两条桥，不叫一座桥两座桥。大约那时的桥都小。
我对砖砌的拱桥印象较深。你闭眼想一想，一座拱桥，像不像一个打坐的老僧？
水是他的莲花座。青草，从砖缝里钻出来，青苔，如满脸皱纹，老气横秋，正是修炼千年的老僧的“老”。阴也好，晴也好，热也好，冷也好，白昼也好，夜晚也好，老僧坐着，腰拱着，阿弥陀佛。
好像拱桥是它自己要拱起的。为了完成普度众生的愿望，不辞辛劳地拱着。这是一件令人敬畏的事情。多年前，我曾做过一个梦，以流水声为伴奏，梦见自己对着一座拱桥跪拜，如面对自己的先祖。我相信我的乡亲一定也做过同样的梦。在乡下，每一座桥往往都有一点传说。某年，一个人从某座桥上跌入水里，死了。这座桥就有点神秘，落水鬼常年在桥的附近转悠，阴魂不散，只有想方设法拖一个人下水，才好转世投胎。死过人的桥，算是有了前科，一辈子不太平了，永远有一个落水鬼在那里寻找出路。但大多数时候，一座桥，把无数人安全渡到对岸，是一件值得称道的事情。
需要感谢的事物很多，一座桥，算是一件。过去的时代车少，只有牛车，手推车，连板车也是后来才有的，不需要太宽的桥，一座拱桥已够，一座平桥也够。现在不同了，汽车如流水，拱桥已经满足不了人们的需求。于是这座岛上到处都修了桥，与路面一样宽阔的桥。汽车开过，嗖——
开车的人啊，你依然要想一想，或许这座大桥的前身是一座拱桥，拱桥没了，看不见的老僧，依然每天在为你念佛。
阿弥陀佛！
在崇明，还有一种独特的桥，叫作水桥。
一条河，往往两边都住着人家，那么，河里必定有水桥了。
崇明的水桥不是为了普度众生，水桥是亲水的。以前没有自来水，洗菜，洗衣，淘米，都在水桥上进行。所以，每家都有一个水桥。也有几家合用一个的。没有水桥，平时用水就有困难。
对于水桥，不讲究的人家居多，几根木桩撑几块木板，就是一个水桥。后来有了石板，有了水泥板，水泥柱子，水桥的寿命就长了。考究的人家，水桥的木桩就可做造房的桁料。到了上世纪六七十年代，无路可走但孩子大了迫于造房子的人家，浇个水泥桩做替代，将水桥的木桩挖出来做桁料。埋入水下淤泥里的木桩，百年不烂。
一个人从岸上往水桥上走的过程，是逐步与水贴近的过程。水桥的最后一节，一般情况下，都没在水里，人走到最后一节，站立，半条小腿已在水里了。
这是夏天。
到了冬天，水没那么丰沛了，走到水桥的最低一级，还要深深弯腰才能与水亲近。这是水和桥合谋，让不可一世的人对水顶礼膜拜。
没人上水桥的时候，水桥是水生动物的天下。螃蟹，小鱼，小虾，以及叫不上名的水生物，将水桥的周围甚至没在水里的桥面占领，一有风吹草动，人来了，便如鸟兽散。过了一会，见人迟迟不走，便又悄悄围拢来，啄一啄没入水里的那截小腿。这是我的亲身经历。被小鱼轻啄，有痒痒的酥麻感觉。
水桥的对面也是水桥。一个女人来洗衣，对面一个女人来洗菜，两个女人，早忘了来水桥的初衷，隔着一条河，大呼小叫地交流各自以为新鲜的话题。一个男人去赶集，早晨从河边走过，看见女人的说笑，近中午了赶集回来，依然看见两个女人讲得有声有色。要是隔壁的水桥上有个女人在淘米，那就更热闹了，三个女人，仿佛在开会。
这是过去时代的风景。
现在崇明的水桥，有点没落了。水桥依水而生，自从通了自来水，人们用水不再依赖河里的水，水桥也逐步式微。但水桥还是有的。新农村建设，上级部门统一做水桥，整齐划一，却少了多姿多彩。
每次去乡下，水桥上站一站，想想当年时光，连带想想各类桥梁。
也蛮好。
