第一次去欧洲观光，巴黎是首选；去巴黎，巴黎圣母院是打卡之地。她的位置不在巴黎的市中心，但巴黎的零公里是巴黎圣母院广场上的一块圆铜牌。可想而知，对法国人尤其是巴黎人来说，她有多么重要。
第一次去巴黎，是十多年前跟团游。那时的中国游客不多，到巴黎圣母院的时候是中午时分，游客稀少，不用排队。说真的，进去以后，我有点小失望。里面高大空旷，没有我想象中那么豪华。可能我是拿她和梵蒂冈的圣彼得大教堂作比较的缘故吧。那些巴黎圣母院失火后才让世人知晓的宝贝，普通游客根本看不到。我在里面转了一圈就出来了，这才发现，门口的游客多了起来。为了限制内部的游客人数，门口是有门卫把守的。同行的朋友还在里面，此时，出口处也是人头攒动。我怕两边错过，对着进口处的门卫用一堆不合语法的英语单词说了一通，告诉他，我的朋友还在里面，让我进去找好吗？那门卫居然听懂了，非常客气地放我进去。
里面果然好找，一眼就看到朋友们静静地坐在长条椅上。我顿觉羞愧，来到这个圣殿，居然很浮躁地草草走一圈。我走过去坐下，再次打量圣母院的内景。在游人如梭的氛围中，我很难找到雨果描绘的巴黎圣母院，也很难产生思古之幽情。我仰望高高的穹顶，它很高，但也不足以抵达天庭。我闭目凝神，想用心去体会一下，八九百年间，真实的、虚构的，与这座教堂相关的故事。就是身下这条长椅，坐下、站起过多少人，他们当中，有虔诚的教徒，有好奇的游客；他们来敬拜上帝，或到此一游。时间将他们带来，又将他们带走。就像我不知道他们的存在，别人也不会知道我来过此处。
第二次去巴黎是自由行，漫无目的地游逛。那天，法籍华裔画家冯骁鸣先生陪我们来到巴黎圣母院。这一年，在广场上随便一转身，就会撞到一个中国游客，圣母院门前更是排着长长的队伍。见游人这么多，特意从洛杉矶赶来与我们同游的友人问我，这里面有什么？我说，你要是想参观，我们就排队；如果你觉得无所谓，里面空空旷旷的也没什么好看的。他说，算了，这么长的队，我们还是去别的地方逛逛吧。我们几个随冯骁鸣参观了他学习工作过的巴黎美术学院，这是法国最高等的培养艺术人才的地方，一个没有游客的地方，说是美术学院，更像艺术的殿堂。
第三次去巴黎，是环游欧洲的途中经过，在巴黎只停留两天。糟糕的是，到巴黎的第二天，我就把脚崴了，骨裂。我忍着脚痛，隔着塞纳河远远地眺望了一下巴黎圣母院的尖塔 。
火灾后，据说马克龙正在广泛征集尖塔的设计方案，不知道十年后再去巴黎，还能看到那个跟我照过三次面的模样吗？
