游轮到达马耳他，导游让我们跟在后面慢慢走，他一溜小跑去找地导。远远地看见他和一个女子说话，那女子的肤色是古铜色的，像沙滩运动员，深黄的头发盘在脑后，豹纹紧身背心，红色的裤子。我听到导游对她说：“有一位团友腿脚不便，你慢些走。”我立即取出肢体四级残疾的证件给她看，她两眼发直，不好意思地说：“我只会说中文，不认识中国字。”导游介绍说，她叫塔尼亚。
塔尼亚自言自语地说：“我两个月没带中国团，中国话生疏了。”还侧过脸来对我说：“你跟着我。”我亦步亦趋地跟在她后面，走着走着，她猛然转身一回头，我看清了，她年龄不大，皮肤却特别粗糙。
一路上，她跟我说中文：“我去过北京留学中文。北京不是中国。”我正在诧异，她接着说：“中国很大，还有南京、西安、昆明、阳朔。”哦，原来她是要说“北京不是整个中国”，只是中文能力有限，不能准确表达。她说：“昆明好，一年有四个春天。我骑电动摩托车到处游；阳朔不好活，天气太热，我每天睡懒觉，不起床。”她眨着眼睛一边说一边想，语速奇慢，许多语句不完整，但我听得懂。
她很神秘地问大家：“中国的运动极限，你们知道吗？”我们七嘴八舌地猜，有的说是格斗比赛，有的说是舞林争霸，有的说是马拉松比赛。她说都不对，随即做了一个弓箭步，两条手臂慢慢往上抬。我们异口同声地说：“是太极拳！”她哈哈大笑，盛赞我们的理解能力，能猜到她说不 出的词。
我跟她走在一起，看到那里形同沙漠，偶有绿化。便说：“你们马耳他树很少。”她问我：“什么叫树少？”我本来没有英语会话能力，指着路边的树说“No（不）”，她又不懂。正好团里有两个混血儿，他俩汉语英语俱佳，就请他俩翻译。她听了，不停地说“椰丝（是）”。
来到城墙远望，海天辽阔，白浪翻滚，山岛耸峙。我把手机递给她，请她给我拍张照。她站着、蹲着做了好多准备姿势，拍了好多张，说：“这个你不好，你黑。”我心想，“你像沙滩运动员一样，才黑呢。”她补充说：“对着太阳。”哈，她不会说“逆光，光线暗”。
大家围着她聚拢来，她开始讲解：“马耳他由许多海岛组成。这里是城墙，城墙下面还有深沟，能防止海岛上来。”我们正疑惑“海岛怎么上来”，导游用英语跟她咕噜了一下，她更正道：“能防止海盗上来。”她的发音把“海盗、海岛”混为一谈。听了导游的解释，我们笑得前仰后合。
她一边走一边用矿泉水浇手臂，告诉我：“昨天晚上一条蚊子吃我，起了一个疙瘩。”她不会用量词，不知道“一只”，不知道“叮”。在教堂里，说过“为教堂作画的画家38岁死了”之后，她开心地说：“后年的后年，我三十八岁。”大家估计，她明年跟后年分不清楚，今年大概三十五六岁 。
离别的时候，她用中文说：“祝你们身体好的”，还夹了些英语。我们明白，她祝我们身体健康，旅途愉快。她工作很认真很努力，但听她说话必须全神贯注，开动脑筋。否则，就会不知所云。作为导游，她算不上优秀，也不美丽，却给我们留下了深刻的印象。
