□ 张绥娟
家书是写回家的信，还是收到家里寄出的信？
幼时，父亲远在外地，母亲总是写信，读信。母亲读的信里是父亲的生活和对我们生活的询问，我听到每一封信的开始总会有“勿念”二字。
上学后，去过一次父亲发信的那个山连着山的地方。悠长弯曲的路，不知怎么通到城市，通到火车站的。
我看到了母亲读过的信中描述的丛生的竹，人家屋后园子里酣睡的猪。我也看到父亲健身跑步的山路——羊肠小道，在山坡上；而那宽宽的大路，在山间，大河边。父亲他们的集体宿舍在半山腰上，前望是山和河，后望是山和小路。
小学三年级，老师教我们写作文，母亲叫我写信。我学写的第一封信只有几行字，可是，已经是我搜肠刮肚，用尽了所有的文字表达能力的一份作品。母亲把这封信夹在她的信纸中。让我上学时顺便寄出。邮局人不多，我特别仔细地粘贴信封，在邮票背后涂了许多化学浆糊。不曾想邮票打滑，怎么也粘不住，最后被我弄碎，我差点流出泪来。
好不容易寄出信，想象着父亲在他的宿舍里，拆开信封，一定惊喜地看到我的那张信纸。
父亲果然欣喜，因为我会写信了，这是他在回信中写的，那是专门给我写的第一封信。我记得父亲除了欣喜之外，在给我写的信中还叮嘱我要注意睡眠，每天不能少于8小时。等到探亲回家，他给我带回几本文稿纸，是奖励我会写信了，也是鼓励我多写信吧？
父亲的字很漂亮，他随身带着黑色钢笔，新学期，总是为我在书簿上“开”名字。他纤长的手指握着笔，微微偏着头，嘴唇紧抿。读他的信，我能想象他写信的样子，想象到那支笔的角度，笔尖怎样写出疏朗的笔画，写成一封信。我甚至可以听到黑色钢笔在纸上划出的沙沙的声音，看到他写出“来信收到”“勿念”……
物质贫乏、经济落后的时代，唯一的优势大概是让人们更有机会过上诗意的生活。那时候，几家男人不在外闯荡谋求幸福的生活，几家妻儿不是用小学、初中水准的学问，书写着深情的篇章？家书代替了团圆时的其乐融融，过滤了相处时的种种琐碎，留着思念，留着想象，留着美好。
逐渐长大，母亲逐渐把写信的任务移交给了我。
邻居家老太太有时也来请我读信写信，我用我的口和手给她读写，她得到了她的慰藉。我终于明白，其实家书不是用笔写的，也不是用手，而是用整个心，写出整个生活。
总是喜欢那首诗：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
家书像酒，一封与一封之间，是时间和情感一起在酝酿，然后落笔到纸上。送达家人手里，收信的人又可以一口一口慢慢啜饮，回味。也可以收藏，继续酿，随时间而更醇厚。
