□ 北风
去医院,去养老院,去某些人家,自会见卧床不起的老者。这些人行动,常常要依靠有人抱起,或者由子女,或者由护工,或者是其他人。至于终老,不少人也是安睡在子女或者老伴的怀里。
这样的情景,说起来都让人觉得心里有点不舒服,却又十分客观地摆在那里。要是去思考、体会其中的关键,那么就是说人的一生,大约就是来的时候、幼小的时候差不多是躺在别人(比如是母亲、父亲)的怀里的,去的时候、老的时候差不多也是躺在别人(比如是儿子、女儿)的怀里的。如果我们需要换一个更为简单的结论,那么就是说人的生命,一般都是躺着开始的,又是躺着结尾的。
由此,我们差不多可以把人生的历程,简单地概括为“躺—站—躺”三个字。其中,儿时尚不能独立行走的这一个阶段不容易,而因此含辛茹苦的主要是父母亲。后来站立的这一个时期,主要是个人奋斗,历尽艰辛和风霜。结尾躺着的岁月,则是自己受累,还连累儿女、老伴或者其他人。这些,都是人生的甘苦,也是人生的一个基本模式和一般程序。
说这样的有些沉重的话题,给予人们的启发却是多方面的。比如,对于正处在“站”位的人们来说,是要知道能够站立便是完全的幸福,其中有什么辛劳、坎坷甚至患难完全不重要。又如,对于正处在“躺”姿的人们而言,需要知道那种姿态,正是人生的回归,为返老还童的表现,其中或许还有混沌和懵懂,那正是婴儿般的幼稚,是上帝和我们约定的生命里的一种形式,得用平静及和气来对待。至于那些怀抱父母的儿女,实际上是在用同样的姿势去回报父母曾经的怀抱,那就是报答。