我和丈夫刚结婚那年，借钱买了房子。工薪阶层，那么多的债像大山一样压着，我们只好靠节衣缩食攒钱还账。每到冬天，便宜的大白菜就成了我们餐桌的主打菜，而且几乎是唯一的菜。两个人清贫的“白菜岁月”，却吃得有滋有味。
大白菜是从老家带来的，不用花一分钱。我和丈夫把一堆大白菜整齐地码好，拍拍身上的尘土，相视而笑。我们像两只要冬眠的小兽，为自己储备下过冬的食物，无限满足。
把一种大白菜吃出百变的口味，这样的人是不是可以算“美食家”了？白菜实在是老百姓的当家菜，营养丰富，吃法多样，可炒可炖，可醋溜可凉拌，可做汤可做馅。丈夫独创了一道菜，就是把白菜帮切成极细的丝，然后在大火上醋溜一下，美其名曰：醋溜银丝。这道菜的刀工是很重要，把白菜切成细长而均匀的丝不容易，丈夫的刀工就是那时候练就的。这道菜火候是关键，几秒钟的时间就要起锅，眼疾手快才能做好。
端上餐桌时，丈夫每每都要高喊一声：“醋溜银丝来喽！”我故意逗他：“矫情！不过是大白菜罢了。你说你得多喜欢钱啊，取个菜名还得带个‘银’字！”他哈哈一笑说：“大白菜怎么啦？大白菜不仅百变还百搭，朴实亲民，是世界上最好的菜。做人就应该像大白菜一样，踏实可靠，到哪儿都能派上用场。无论怎样刀切、炒制、炖煮，都能保持本色，呈现最美的味道。你瞧这白菜丝，洁白莹润，可不就跟银丝一样。而且呢，白菜的谐音是‘百财’，多吃大白菜日子会越过越好呢！”我终于明白，老百姓生活中那些讨个好彩头的说法都是穷人的智慧，看来贫穷不仅不会限制人的想象，反而会激发创造力。
当然，我的“创作热情”也空前高涨，琢磨出不少吃白菜的花样。酸辣白菜、白菜豆腐、蒜瓣白菜，如此等等。我们最喜欢的还是白菜馅的饺子，白菜剁馅，里面放点虾米，然后把馅调制得香喷喷的，满屋子香气缭绕。一起包饺子，是美好的“白菜岁月”里最幸福的事。丈夫擀皮，我负责包，两个人配合默契。屋外天寒地冻，风声呼啸，而我们相守在温暖的家里，享受着两个人的安宁和幸福。
时光无声，岁月静好。我们一边包饺子一边聊天。聊天的内容，大都是两个喜欢做梦的人对未来的憧憬。当然，那些当时以为的白日梦，多年后真的成了现实。
今天白菜，明天白菜，后天还是白菜，一成不变，正如我们始终如一的爱。餐桌上虽然寡淡，但爱却是香浓的。“有情饮水饱，无爱金屋寒”，经历过，你才会发现这句话是至理名言。
后来的一天，我们看到春晚上的小品节目，里面的台词“一碟子腌白菜，又是一碟子腌白菜”看得我们都哈哈大笑。笑着笑着，我忽然想起两个人的“白菜岁月”，眼泪忍不住出来了。再看丈夫，他的眼圈也红红的。
人生中，总会有那么一段岁月，清贫而闪亮，简单而丰盈。即使有一天生活在时光的磨砺中变得平淡无奇，想起那段岁月依然会让我们内心柔弱。两个人的“白菜岁月”，是爱的见证，也是彼此在最好的年华里相濡以沫的见证。
□马亚伟（劳动午报数字报）
