《金刚川》上映，有知乎网友排名各角色演技：张译第一，吴京第二，邓超第三。
老实说，这是对邓超演技的高度褒奖了。相比张吴二人的出场，邓超出现镜头不过5分钟左右，情节也偏老套——邓超饰演的步兵连长高福来想冲锋陷阵，但他接到军令，必须先修桥，干着原本工兵的活儿。类似“被迫留守”的情节在战争片中很常见，邓超要演得出彩，难。
但恰恰是在这部戏中，邓超贡献了他迄今为止好评度最高的喜剧桥段。李九霄饰演的下属刘浩为不能上战场和邓超吵架，吵得急了，江西佬儿高福来开始飙家乡话，刘浩吼他“一生气你就说你那个江西话，我们听不懂啊”。转头，高福来问现场一个士兵听没听懂自己说话，士兵却回答“不渴”。
《金刚川》人物关系海报，邓超和李九霄。图片：官微
这段表演给很多人留下深刻记忆，他们感慨：邓超难得好笑而不浮夸。
逗逼好笑？浮夸做作？这是过去几年里，他留给大部分观众的印象。从跑男的“We are 伐木累”、“弄啥嘞”，到邓氏喜剧《分手大师》（2014）、《恶棍天使》（2015），邓超以他独特的方式抹煞掉自己十多年的影视成就，被不少自媒体冠以“中生代油腻男星”的称号。
邓超饰演《少年天子》中福临一角，图片：网络
但，本不至于此。直到今天，知乎上仍有人被《少年天子》中的福临一角折服，“在《少年天子》里他有种要掌控自己命运却不得不低头的宿命感，这种处理手法在言情剧中是相对高级的，之后的《甜蜜蜜》等也是同样特征。”此后，《李米的猜想》（2008）、《中国合伙人》（2013）、《烈日灼心》（2015）、《影》（2018）等不同类型的电影也充分证明了邓超身为演员的实力。
表面上看，这确实是一个游走在“用力过猛”和“实力演员”之间几近分裂的男明星。但当我们考古其早期经历，会发现，他的所谓“油腻”既有客观因素，也是个性使然。
01////
“翠花上酸菜”
2014年，在央视《开讲啦》舞台上，撒贝宁公布网友对邓超第一印象的调查结果，关键词包括“戏疯子”、“神经病”和“癫狂症患者”。无论哪一个词，似乎都包含了两层意味，即被形容主体的极端风格和搞笑因子，极端风格注定了他会是一个好演员，搞笑因子则奠定了他对喜剧的理解。
所有这些在邓超年少时就有迹可循。在GQ采访中，他讲述自己16岁时，从一个成绩优秀、前途明亮的好学生，变成一个在歌舞厅跳舞的“社会边缘人”经历，“肢体的表达，让人着迷”，“离家出走，去广州跳舞”。他的父母沿着唯一南下的京九线从南昌一路寻到广州，一家一家歌舞厅找，找到已逃学三月的儿子。
之后，邓超选择向父母妥协——接受江西省艺术学校三年话剧表演训练后，去中央戏剧学院参加艺考。在不只一个场合，他提起这段经历，“觉得考不上，就是去应景一下”。考试现场，这个曾经“不轨”的少年唱了一首《铁道游击队》，用的却是张学友的唱腔，“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄……”深情的歌喉与神态配上经典红歌歌词，自带搞笑效果。
邓超在跑男中秀迪斯科，图片：网络
表演结束，老师喊他走得更近些。“特别”的关照让邓超心里一喜，以为考试有戏，却听见这个老师和一旁的人说，“我说这孩子嘴歪吧……你看，还缺半颗牙”。
这段很糗的考场经历让邓超隐约觉得，最终进入中央戏剧学院，“是因为我的可爱，把我留了下来”。
这里的“可爱”更近于一种“好玩”，而这种认知似乎构成了他长期以来对自我的定义——一个作为喜剧演员的邓超。在《非常静距离》的访谈现场，邓超自曝，大学军训时，同学们不想军训了就把他拎出来，“超儿，快给教官表演个节目”。曾经在歌舞厅表演过的迪斯科舞步，随意扭扭，或唱首歌，都能引爆全场。
在毕业大戏《翠花上酸菜》的演出中，邓超反串出演一个女性角色九儿。九儿自恋又骚情，穿着渔网袜、高开叉裙，围着一根钢管舞得激情奔放。后来，这部戏流传到网上，网友们评价“敢于自毁形象”、“太搞了”。
关于这段表演，一个《非常静距离》的现场观众，同时也是一名艺术老师，不无惊艳地赞美道，“如果一个男生扮成女生像邓超那样，太不容易了”。他还表示，平时教学时，也会模仿邓超的风格。
《分手大师》经典挪用桥段，图片：电影截图
类似赞叹对邓超后来的喜剧创作会产生多大影响，我们不得而知，但可以看到的是，2014年，邓超拍《分手大师》，把这个经典桥段挪到了电影中。同样行头，同样化名“九儿”，男扮女装的男主角在选秀舞台夸张热舞。舞蹈结束，评委感动了：全世界最糟糕的走秀，但是是最棒的表演，因为看到了“对舞台的热情”。
然而，这样的情节设定更像导演内心的自我映射：感动了自己，却没有感动观众。
事实上，很多影迷都将邓超后来的“跑偏”归结于他学生时期的经历，以及骨子里抓马的本性，认为他浮夸的表演风格很大程度上就是从话剧延续而来。那是今天为人所熟知的邓超，一个逢喜剧便用力过猛的、盛产表情包的邓超。
02////
“油腻”进阶史
和一票被吐槽“油腻”的演员不同，打开任何一个平台，很少有人质疑邓超作为实力演员的演技。
过去几年，观众们苦口婆心劝说邓超的无非两件事：1、不要再导演喜剧和演喜剧了；2、不要再上跑男了。
2014年，邓超自导自演的《分手大师》上映，从《变形金刚4》口中分得6.66亿票房，却也迎来人生第一次口碑崩盘。彼时宣传主打的是“超氏喜剧”——搞笑又感人。邓超则在接受采访时称，想构建一个和现实相关却又抽离的“假假的世界”，本人是金·凯瑞的超级影迷，“金·凯瑞的电影和我们风格蛮像，如果喜剧分轻喜剧的话，我们就是重喜剧，全部是重拳”。
对此，造型师郝艺提醒他“做不好会很傻”，但做好了“就是比较像热内（让-皮埃尔·热内，代表作品《天使爱美丽》《漫长的婚约》等）那个电影，那样的一个世界”。
邓超想构建的世界，观众们领略不到。彼时，讨论焦点在于《分手大师》到底是喜剧，还是闹剧？广泛的看法是，全片毫无逻辑，所谓笑点只是对一个接一个的雷人造型、反串、装疯卖傻的耻笑。
《分手大师》电影截图，图片：网络
导演陆川的父亲老编剧陆天明直白激烈地批评道，“《分手大师》真实地打着喜剧、闹剧的招牌展览、把玩、谑弄一些下流的东西……电影整个的‘闹’其实是用黄段子组合起来的……再加上毫无内涵指向和意味的疯狂搞怪，洒狗血”，金·凯瑞的搞怪外壳下有内在的精神指向，而邓超把这些全丢了。
《分手大师》上映一年后，邓超自导自演的《恶棍天使》上线，豆瓣评分比《分手大师》还低，一个5.2，一个4.1：一来《恶棍天使》的笑点没有任何升级，至少从剧情来看，仍认为喜剧就是低俗段子、屎尿屁和夸张肢体的组合，一段“舔屎”桥段给很多观众留下心理阴影；二来邓超孙俪夫妻齐上阵，被指“想钱想疯了”。
“想钱想疯了”这一说法并不准确，很大程度上，《分手大师》《恶棍天使》确实契合了邓超的喜剧审美。在和《博客天下》对话时，他提到，喜剧最重要的是和观众合拍，而《分手大师》《恶棍天使》都改编自话剧，已经在剧院经过多场话剧实验，“相信和观众是合拍的”。
也有人为邓超成为靶子鸣不平，在他们看来，俞白眉是两部戏的编剧兼导演，是“幕后黑手”，而俞的喜剧观本就不行，开口闭口都是“喜剧本来就是俗，如果追求纯雅，就别看喜剧”、“只要是从内心出发，不可能媚俗”。
《恶棍天使》电影截图，图片：网络
至于《恶棍天使》的差口碑，电影上映期间，邓超就曾在线上线下多次回应，认为“有人故意黑”、“和制造我‘出轨门’的其实是同一波人”。再后来，邓超接受《博客天下》采访，将负评归结为众口难调，“你不要想做那个想调的人，如果这是一条街的话，我和白眉只是开了一个饭馆，有特爱这口的，也有吃完这口不再来的”。
不过，“想钱想疯了”并非完全无中生有。坊间流传的说法是，邓超的导演之路，与其说转型，不如说是被资本推上去的。在GQ报道中，形容邓超的转型之路迈得“突然”，2012年，光线影业总裁王长田现场观看话剧版《分手大师》后，直接和邓超聊起了电影改编。而在王长田的导演计划蓝图中，演而优则导，黄渤、徐峥、邓超等都在此列，一个重要原因是喜剧电影制作成本低，很容易出利润。
03////
综艺反噬
如果说当导演、拍烂片只是让邓超的人品备受质疑，参加真人秀综艺则直接威胁到观众对他的演技感受。
神奇的是，邓超参加《奔跑吧！兄弟》也是在2014年。这一年，他首部自导自演的电影《分手大师》上映；这一年，《奔跑吧！兄弟》意外成为国内现象级节目，除了第一期，连续十四期蝉联周五档综艺节目冠军。身为跑男团队长，邓超凭借他在节目中负责担当、幽默逗比的形象猛刷了一波流量。
也是这一年，他开通微博，成为大众印象中喜欢刷屏的网瘾中年，发搞怪照片，与网友嬉笑调侃。其中一则引发轰动的事件是，2015年，《恶棍天使》上映期间，邓超在一小时内连续转发78条网友好评微博，每条都配文跑男经典语录“碗得服”（wonderful）。
自此，浮夸逗比、“装疯卖傻”等成为邓超身上挥之不去的标签。一方面，这带给艺人广泛的路人缘；但另一方面，随着这一形象的深入人心，反噬开始出现。
《烈日灼心》死刑戏，图片：电影截图
2015年，邓超主演电影《烈日灼心》上映。片中，一幕死刑戏被网友评为经典场面——邓超饰演的辛小丰被注入试剂，脸止不住痉挛，瞳孔中透出深深的绝望与恐惧。毋庸置疑，作为演员的邓超是优秀的，为进入小人物角色，他买了地摊上的内裤穿；拍死刑戏时，他两度晕厥，身体真得注入葡萄糖。邓超的表现让导演也忘了是在拍戏，导演曹保平在叫“停”这场戏后，放声大哭“超，我以为你真死了”。
但这仍逃不过少部分观众看到邓超直接出戏，有网友说：看着他痛苦，就想起邓超在跑男里脚踩在指压板上。
到了2018年张艺谋执导的《影》，邓超先疯狂健身增重20斤，再节食减重暴瘦40斤，一人分饰两角——形容枯槁的都督和身材健硕的都督替身，不仅在外形上反差极大，在表演上也很有层次感。凭借《影》里的出色表现，邓超入围2018年的金马奖影帝提名，张艺谋评价他“很玩命”。
但表现归表现，打开弹幕，满屏都是“看见邓超就想笑”、“邓超，不要憋笑了”……事实证明，戏外曝光太多对演员就是有影响。
图片：《影》截图
在《人物》一篇《我为演员的诞生写剧本》的报道中，节目总编剧提到，有时得帮助演员用作品打破人设，尤其是强人设类型的演员。比如邓超，在参加《跑男》后，综艺感、搞笑的人设立起来，观众看戏就容易跳出去。
这样来看，传统意义上，要求“好演员”少曝光、少上综艺、保持神秘感，不是没有道理。毕竟，了解一个人的私生活细节越多，越难对银幕前的另一个人产生信任感。
04////
去油？
回头来看，2014年是邓超演员生涯的一个转折点，2019年是另一个转折点。
参加了六季《奔跑吧！兄弟》之后，邓超在微博深情告别，因电影档期原因，“暂时离开”。影粉们长舒一口气，“哥，你可算退了，演员不要上太多综艺，会消耗自己。好好拍戏吧”。
另一边，邓超终于不再执拗于他所谓的“重喜剧”。尽管《银河补习班》（2019）仍存在“刻意煽情”、“用力过猛”问题，比如倡导素质教育，父亲带着孩子出去玩了两个月，返校后成绩进入前十……但整体来看，相比《分手大师》《恶棍天使》，《银河补习班》有一定进步之处——不再不知所谓，不再“装疯卖傻”，而是试着关照现实，思考国内教育问题。
等到今年《我和我的家乡》上映，质疑声小了很多。对于邓超、俞白眉联合执导的《回乡之路》单元，观众普遍反映“观赏性和情感表达都不错”。这或许要得益于主旋律电影题材发挥的有限性，邓超克制住了自己的重喜剧冲动，笑点靠故事情节推动，而不是为人所不齿的烂俗手段。
《我和我的家乡》，图片：电影官微
更重要的是，《回乡之路》没有浮在半空中，不少人被邓超饰演的乔树林感动：拍出了大西北的粗粝感，致敬治沙英雄。
差不多同期上映的《金刚川》也是一部主旋律电影，邓超在片中饰演一名步兵连连长。某种意义上，军人角色又一次限制了邓超喜剧想象力的发挥，他的演技还是稳的。
于是，当我们试着解读“好演员邓超”和“烂导演邓超”这两种身份时，会发现两者间有一种奇妙的互通之处。作为一名演员，邓超身上的“疯”、“极端”帮助他成长为一名好演员；但作为一名导演，这种过满的情绪恰恰需要被克制，而不是一味鼓动观众，晃着他们的身体说“你哭/笑啊，快哭/笑啊”。
真人秀《哈哈哈哈哈》确认邓超、鹿晗、陈赫担任常驻嘉宾，图片：节目官微
那么，邓超会有彻底去“油”的一天吗？
答案并不好说。10月27日下午，腾讯视频V视界大会宣布，邓超担任常驻嘉宾的《哈哈哈哈哈》将在2021年上线。据官方介绍，《哈哈哈哈哈》是一档公路进行式真人秀，立足于年轻人压力大、时间少的现状。这意味着，邓超以往搞笑逗比的人设大概率会被继续强化，而他退出跑男团的决定或许将丧失意义。
作为导演，邓超在采访时称，结合妻子和《银河补习班》路演过程中了解到的很多妈妈的经历，“将来也会拍一部专门献给妈妈们的电影”。那时，才是真正检验邓超水平的一天。
参考资料：
央视，《开讲啦|邓超：给生活找点快乐》
GQ，《邓超：享受做一个怪物的感觉》
安徽卫视，《非常静距离|邓超孙俪：幸福像花儿一样》
新浪娱乐，《邓超：恶棍天使剪掉孙俪很多戏，美人鱼偷师星爷》
南都娱乐周刊，《陆天明痛批：近30年来最恶俗电影》
博客天下，《邓超：我在沉淀，我不需要停下来》
搜狐娱乐，《烈日灼心：邓超“三罪合一”，死刑直播来真的》
新京报娱乐，《邓超，在影中虐两个自己》
收视率排行tvtv.hk，《又一现象级节目？奔跑吧兄弟第一季收视率盘点汇总》
新京报，《邓超的真诚和热情应该被群嘲吗》
新浪娱乐，《俞白眉谈恶棍天使：谁说贺岁喜剧不走心》
全现在原创稿件。欢迎转载，请后台联系。
喜欢此内容的人还喜欢
