有一种爱，不是“爱你三千遍”，也不是“爱你一万年”，而是“Always”（爱你到永远）。
这是电影《哈利·波特与死亡圣器（下）》中斯内普教授的名台词。
童年时期，他便爱上哈利的母亲莉莉；莉莉被伏地魔杀害后，斯内普忍辱负重，主动请缨打入敌人内部，并暗中保护哈利与魔法学校学生的安全。
事情败露后，斯内普命丧伏地魔宠物纳吉尼之口。弥留之际，他不忘让哈利看着自己，只因那孩子的眼睛像他的母亲莉莉。而这，也反映出斯内普从未袒露却矢志不渝的爱。
或许这才是“哈迷”们对魔法世界真正痴迷的地方：除了那个奇幻的境域外，魔法世界的爱恨情仇是比魔力本身更加荡气回肠的存在。
本周五，魔法世界回忆杀，势必因《神奇动物：邓布利多之谜》的上映，到达高潮。
作为《哈利·波特》系列小说作者J.K.罗琳创作的新篇章，《神奇动物》系列计划拍摄五部，前两部《神奇动物在哪里》《神奇动物：格林德沃之罪》已分别于2016年、2018年上映。
不过从上一部开始，不少观众发出“神奇动物在哪里？”的质疑。角色众多、主线不明、观影门槛过高，说好的神奇动物们硬生生成了“工具人”。
然而，魔法奇观并非该系列的看点，各色人物背后的情感纠葛才是叙事的关键。
魔法世界罗曼史
书接上回。
公墓集会后，黑巫师盖勒特·格林德沃（麦斯·米科尔森饰）蛊惑了一批信徒，试图夺取魔法世界的控制权，建立一个由巫师领导的新世界。
倡导巫师、麻瓜（不会魔法的人）应和平相处的阿不思·邓布利多（裘德·洛饰），召集了以魔法动物学家纽特·斯卡曼德（埃迪·雷德梅恩 饰）为首的队伍，以阻止格林德沃的阴谋。
但这场正邪较量的双方势力并不那么清晰：我方阵营真假难辨，敌方阵营也有恻隐之心。
注意：以下内容涉及剧透，请读者酌情阅读。
《神奇动物》系列有一个贯穿三部的重要角色——格雷登斯（埃兹拉·米勒饰）。
第二部结尾，格林德沃说他的真实身份是奥希利乌斯·邓布利多，暗示他跟邓布利多家族有着千丝万缕的联系。所以，片名“邓布利多之谜”也指代邓布利多家族的秘密。
格雷登斯的目的并非让世界俯首称臣，而是“爸爸再爱我一次”。这也导致他不会对阿不思·邓布利多下狠手，一切看似鲁莽的行为都只是为了查明身世。
事实上，格雷登斯是阿不思的侄子，即他的弟弟阿不福思（理查德·柯伊尔饰）的儿子。
呈现这段父子关系时，罗琳采取娓娓道来的方式进行描绘，情感方面也较为细腻、迂回，并非将关键细节直接给到观众。
影片前半部分，父子二人通过镜子上的只言片语互诉思念：“原谅我”“孤身一人”“我想回家”……格雷登斯对父爱的渴望，以及阿不福思的难言之隐溢于言表。
直至父子结尾相遇，奄奄一息的格雷登斯问父亲：“你曾想过我吗？”父亲回复：“Always.”哈迷直呼“爷青回”。
如果把片名中的“邓布利多”理解成个体（阿不思），那么对于粉丝来说，影片主要聚焦邓布利多与弟弟妹妹间的往事，以及他与格林德沃这对少年好友间禁忌的情感关系。
一次采访中，罗琳曾公开表明二人的关系。小说称他们“就像火和锅一样投缘”，电影则借邓布利多之口形容他们“比亲兄弟还亲”。
书中，邓布利多的魂魄曾跟哈利描述过，伏地魔找格林德沃询问老魔杖的下落，对方宁死不说的事：
“听说他晚年独自被关在纽蒙迦德牢房里时流露出了悔恨。我希望这是真的。我希望他能感受到他的所作所为是多么恐怖和可耻。也许，他对伏地魔撒谎就是想弥补……想阻止伏地魔拿到圣器……”
谁知哈利秒变吃瓜群众，对老校长说了句意味深长的话：
“……或者（格林德沃这么做是为了）不让他（伏地魔）闯进你的坟墓（拿老魔杖）？”
格林德沃宁愿自己死，也不让逝去的爱人遭受侮辱。这段话直接给邓布利多整破防了，眼泪顺着金丝眼镜止不住地往下流。
虽然内地公映版在翻译上做了一定程度的兜底工作。比如邓布利多形容二者关系时用了“love”，字幕翻译成“感情”。
然而在结尾，见大势已去的格林德沃却直接表白：“邓布利多，以后还有谁会（像我一样）爱你？”没错！这回字幕是直译。
再看这张图：
麻瓜视角：两大佬拔杖相向，分道扬镳。
哈迷视角：注意手部动作……袭胸啦！
这真的是不付费就能看的内容吗？
除了一步之遥的父子情以及不可名状的兄弟情，还有因身份差别而不能在一起的虐心情侣——麻瓜雅各布（丹·福勒饰）与女巫奎尼（艾莉森·萨多尔 饰）。
魔法世界也好，人类世界也罢，都不允许女巫跟麻瓜通婚。
于是，格林德沃就给伤心的奎尼画大饼，使她黑化后加入自己阵营，并许诺她建立一个更为自由的魔法世界（尽管格林德沃依旧会奴役麻瓜）。等到奎尼发现情况不妙时，则为时已晚。
影片花了大量时间铺垫奎尼对格林德沃起疑心，以及格林德沃反向监视奎尼的一举一动等情节。
罗琳尽量把剧情浓缩到主线（邓布利多对抗格林德沃）中，并对各色人物的情感世界（亲情、爱情、兄弟情）进行细致入微地刻画。
爱情、西部、权谋大乱炖
虽说粉丝看得嗨，但本片对于普通观众而言极不友好。
从各平台开分情况看，烂番茄媒体新鲜度59%（34家媒体），MTC47/100分（17家媒体），豆瓣6.4分，反响一般。
剧本的侧重点是情感，加之导演大卫·叶茨惯常的缓慢叙事，使观影体验较为烦闷。
《神奇动物》系列主打的是奇幻冒险，那么在类型元素的复合过程中，主创必须有所取舍。
首先，西部片的对战风格，绝对是本片的加分项。
西部对战的特征是，先渲染周遭的环境：漫天黄沙风滚草，酒吧廊檐风铃扰乱。
《神奇动物：邓布利多之谜》中，无论是邓布利多与侄子格雷登斯的长街大战，还是不丹的巷战，最先映入眼帘的不是各方势力，而是大街上的风雪，以及屋檐上随风响动的铜铃。
另外，西部牛仔们都是一枪决胜负，而巫师们则是一杖定乾坤。巷战魔法对决中，过程被简化，镜头主要呈现结果。
其次，与现实相照应的战备阶段，以及权谋元素的引入，拓宽了魔法世界的格局。
世界观方面，《哈利·波特》系列出现了英国魔法部，《神奇动物》系列则向观众展示了美国、法国、德国的魔法世界，而此次又展现了国际巫师联合会、魔法起源地不丹。
权力场的明争暗斗，亦是对现实历史的搬演。邓布利多与格林德沃在1945年展开生死之战，并以格林德沃的失败告终。结合格林德沃的演讲能力、巫师主义、民粹思维，很明显其对标人物是希特勒。
而《神奇动物：邓布利多之谜》亦以德国魔法部对格林德沃的纵容态度，暗示二战史上的绥靖政策。这使格林德沃有资格竞选国际巫师联合会会长一职，从而进一步实施自己的统治计划。
这些类型元素对冒险这一主类型，不会造成太大的侵扰。
倘若把魔法故事拍成一部爱情电影，那就离谱了。
片尾，面包房内是雅各布、奎尼的婚礼，屋外则是邓布利多独自走在寂寞的长街。
祥和喜庆的婚礼氛围与刚与好友决裂的孤独者形成对照，这的确是爱情片的拍法，所以此处会显得突兀、冗长。
此外，一些慢镜头使人昏昏欲睡、焦灼不堪。
宴会上乱作一团，雅各布决定通过门钥匙离开。此处的慢镜头，破坏了原本“一分钟营救”的紧迫感。
仅仅是描绘主要人物的情感，为主任务服务，无可厚非。倘若无节制地沉溺于个体感情，类型上鸠占鹊巢，以爱情片的细腻取代冒险片的惊险，则会让故事显得软糯、冗长。
然而，《神奇动物：邓布利多之谜》最大的问题当属粉丝向电影带来的高观影门槛。
谁还记得那句“Always”？
粉丝向电影，需要观众有一定的共情、联想能力，以及知识储备（前作出现的人物以及他们的关系必须熟记于心）。
格雷登斯濒死之际，阿不福思的“Always”，在粉丝那能引发共鸣，联想到斯内普，从而将阿不福思也归为一个有苦难言的痴心父亲。
然而从剧作角度看，既然这么思念自己的孩子，为什么不直接去找他呢？还让孩子跟母亲远渡重洋（具体原因也没交代）。结果孩子快死了，当爹的突然跑来说：我对你的爱一直没变。糟老头子，我信你个鬼！
“Always”所象征的钟情神话，并不能掩盖阿不福思行为逻辑的硬伤。所谓的忏悔，只会使他更像个道貌岸然的“渣爹”。
观众要看紧凑的故事与鲜活的人物，而不是所谓的回忆杀。对于普通观众而言，霍格沃兹城堡、年轻的麦格教授、金色飞贼、游走球、妖怪书，并不能引发他们的欢呼。
粉丝向电影恰恰利用了圈内狂欢的思维，进行情节编排，也因此失去了剧作上的严谨态度。
譬如饰演格林德沃的演员“麦子叔”麦斯·米科尔森，曾出演过剧集《汉尼拔》，在剧中饰演食人狂魔。因此，不少网友戏称本片为《神奇动物怎么吃》。
或许是主创为了迎合粉丝的这一心理，开场格林德沃在找到神兽麒麟后，极其暧昧地将它放在嘴边，并长时间把玩它。可抛开演员此前的角色不谈，这段戏过长，非美剧迷也get不到这个点。
麦斯·米科尔森在《汉尼拔》中的造型
有一说一，罗琳是试图去粉丝化的，这一点表现在线索的集中化上。
不少网友表示，《神奇动物》系列跟神奇动物越来越没关系了。老实讲，这一路子是对的。
该系列围绕两条线索展开：
其一，纽特与神奇动物的故事；
其二，邓布利多与格林德沃的世纪大战。
乍一看，这两段故事一点关系也没有。所以从《神奇动物：格林德沃之罪》开始，纽特那条线尽量简化，而神奇动物也以功能性的援助者、阻碍者等形象出现（嗅嗅不仅偷了血盟瓶，还跟护树罗锅一道救下纽特）。
至于故事主线，则尽量往正邪对抗上靠拢，不能再出现像蛇鸟、隐形兽、马型水怪等为展览而存在的花瓶式生物了。
粉丝的思维是怀旧的、猎奇的，不能为了满足这种怀旧与猎奇心理而损伤人物应有的逻辑。否则，影院只剩下原著粉、《哈利·波特》电影粉、手游玩家了。
大众想看正邪大冲撞，至于大叔们的前程往事，就该沦为小雀斑、神奇动物们路人式的存在。否则，影片只能如片名那般，剩下一个谜团等着观众去解惑。而这样的系列，真的很难“Always”下去。
