429阅读
1回复

[攻略]3年走遍38座小城，他拍下了我们回不去的故乡 [42P] [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

离线姜谷粉丝

UID: 1569053

精华: 2
级别: 玉清道君

发帖: 114278

金币: 35254

道行: 18937

原创: 750

奖券: 336

斑龄: 0

道券: 27

获奖: 0

座驾

设备

摄影级

在线时间: 10668(小时)
注册时间: 2012-06-21
最后登录: 2024-11-17

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2022-07-15

— 本帖被 527801728 执行加亮操作(2022-07-18) —

县城是中国的底色，
也是绝大多数人的故乡。
用三年时间，走遍云贵川38座小城，
是老唐的旅行与流浪，也是一种诗和远方。
在这个人们涌向大城市的时代，
他选择拥抱小城。

对于他来说，边走边拍，
成为了逃离大城市，逃离主流的一种生活方式。
但走进更多的「故乡」，
为大家留住乡愁记忆，记录岁月时光，
记录下， 那些被遗忘了的，正在失落的城市，
真的是一件特别有成就感的事。
城城和老唐的缘分，开始于泸州。
就是那个在大家眼里，
特别美、特别美的森林之城泸州。

老唐是个泸州人（出生泸州，成长于成都），
更是一个爱浪迹天涯的独行者。
最开始的行走，从成都出发，
他挑了一个当下绿皮车就可以到达的地方——
云南·昭通。
「这是一座阳光很好的城市」

而老唐也没有想到，
他后来会成为照进这座城市的一缕光。
被小城的温暖、安静、热情感动到，
也用故事和照片，感动了无数的异乡人。
先后九次昭通之旅，
让他越发笃定，拿起相机，
去拍下 更多中国小城， 最美的一面。
重庆.荣昌

四川.西昌

贵州.威宁

以下整理于老唐的自述：
出发的初衷，一部分在于「故乡」二字。
一年又一年的春运潮告诉我们，人类的迁徙，实际上就是离开故乡，去他乡打拼、生活、寻梦……
繁华的北上广深，拥有挤得水泄不通的地铁，和整晚都不会熄灭的霓虹灯。
大家都向往大城市，还记得小城市的春夏秋冬吗？
总要有人去关注吧，我觉得我可以做这件事。
——
每到一座他乡小城，
都想住好久好久……
我的第一站，是云南昭通。
这座号称小昆明，曾经的云南第二城，是一个多民族聚集融合的城市。
放大到整个中国，可能并没有太多人知道它。
而对于川渝人来说，这里是最近的高原避暑城。

△水天一色的昭通
它又被称秋城，从某种意义上来说，基本没有夏天。
没有蚊子，不用装空调，是秋城的舒爽。
隔壁四川人、重庆人，特别是宜宾人把这儿当作避暑胜地。
而他们也成为这个城市，每年的夏日限定 ——候鸟市民。
在昭通待了几个月，才觉得我或许可以，为它写一篇旅行录了。
第一次来是冬天，这里一尘不染的天空，给了我大大的惊喜。
登上城南最高的凤凰山，一览昭通城而后快。

△第一次来昭通在凤凰山上看到的景象
站到凤凰山上，除了看到城市的高楼，还有一马平川的荒芜。
我错误地以为，这里是高原，并不适合植物的生长。
这是昭通给我的初步印象。
后来，我才发现那个荒芜的昭通是错误的。

△昭通望海公园
一望无涯的稻田、荷花，以及苹果树和葡萄园，昭通是生机勃勃的。
这里不仅有迷人的阳光，秋天的凉爽，还有许多可爱的昭通人......
那个专门设宴款待了我的辉哥，最后自己醉倒在桌子上；
那个一边承包果园，一边追求诗人梦想的青年，
不仅让我知道了昭通的苹果很甜，这里还有很多诗人，很多作家。
嗯！文艺气息浓郁，是它不曾被发掘的另一面。

每次回到昭通，都会住上许久。
在荷花湿地公园，在省耕公园，在昭通博物馆，在清官亭，在陡街……
走上很多遍。
渐渐地，和这座城市的羁绊，越来越深。

他们喜欢吃土豆，满大街都能买到烤土豆。
他们辣椒叫辣子，且辣椒一定要炒糊了吃。
他们喜欢吃薄荷，很多菜里面都会加薄荷叶。
他们喜欢喝玉米酒，高度酒。
这里回族人很多，有些街道全是清真美食。
这里冬暖夏凉，几乎没什么人家装空调。

对了，还有——
昭通的公园里，很多男女老少会对唱山歌。
昭通的苹果好吃得不得了。
跳广场舞的不仅仅是大妈，还有大叔和小哥哥。
昭通人把“去哪儿”会说成“克哪儿”。
昭通人把“可以、要得”，会说成“整得成”。

没有阳光的地方，是没有灵魂的。
我最喜欢昭通的阳光，温暖柔和。
有光照进的地方，风都随之而来。
这里的诗人和上千位作家，显然与这个城市的人口不成正比。
因此，中国文学界称之为 “昭通作家现象”。
至于造成这一现象的原因，我也无暇去深究了。

△一丛狗尾草不懂得城市的喧嚣，它只在乎自己的盛情绽放。
这座小城他乡，留给我的美好，定格在告别那一天。
夕阳西下，晚风拂面。
一个农家小院里，四个男人喝着小酒，聊着诗和远方。

△ 友人吉他助兴。
从昭通开始，我又继续前行，去到很多地方。
看到了那些不被人所知的小县城，和它们没入时代的骄傲与自豪。
比如，乐山犍为的嘉阳。
这里有个芭蕉沟，世界上唯一尚在载客运营的 蒸汽小火车， 还在噔噔噔噔……保留了一代人记忆；

△ 蒸汽小火车。
比如， 成都北郊的彭州。
这个成都人的后花园，有个非常好吃的东西—— 军屯锅盔， 令人难忘。

△ 彭州地标兴龙寺。
比如，嘉陵江边上的 阆中古城。
中国四大古城之一，适合小住。
光是那著名的张飞牛肉，吃上小半月都不会腻。

△ 阆中古城。
除此之外，
还有 绵竹、广汉、德阳、丹棱、新繁、朝天、郫县、大邑……
等30多座小县城，我都尽量住了一段时日，或长或短。
因为每座城市，都有很多让人留下的理由。
也许是山水画一样的风景，太迷人；↓

△ 朝天曾家山红叶。
也许是温暖多情的人们，和好吃的一道菜，太香了；↓

△ 九襄汉源坛子肉。
又或是行走巷陌，深入来处，看到每个人从这出发时的模样，会是一种油然而生的共鸣与触动。

△ 德昌地标建筑-钟鼓楼
故乡是个带着愁绪的话题。
在小城的定义里，它就是人心深处，那个最温暖的港湾。
有空就回来看看吧。
那个属于你的，永远地港湾。

△ 丹棱街边棋局。
同时别忘了，它们也在老去……
——
失落的县城，
怕的是无人问津。
县城的代名词，伴随着老旧、空荡、寂寥。
人们真的就像反季节的候鸟，春去冬回。
四川北部，有这样一个千年历史文化名城，普安。
走进县城，你会发现，这里还留着中国80年代老县城的模样。

△普安城内具有千多年历史的建州古城。
为了接驳更便捷的高速与高铁干线，剑阁县政府于2003年9月，从普安搬迁到了临近的下寺镇。
从此，普安似乎注定了走向衰落和遗忘的命运。

但是，能搬走的只是政府行政机构，普安的历史和文化是搬不走的，人们对普安的情怀与归属感是搬不走的。
所以，16年来，普安城镇人口依然多过县城下寺镇，普安也仍然是剑阁县的商业中心、文化中心、医疗中心和交通枢纽。
从县城搬走的2003年至今，这十六年恰恰是中国城市化进程最快的时期。
每个县城通过大规模的旧城改造与新城建设，基本都已焕然一新。
这也使得中国绝大多数的城市，都变得千篇一律，失去了其特有的气质和灵魂。
普安，反而在历史的浪潮里，被动留下来了。

来到普安，能给人一种穿越时光，行走在历史中的感觉。
这种历史，不是国内那种千篇一律的古镇风情，而是典型中国80-90年代的小县城，车水马龙、市井人文的历史。
这是一种既熟悉，又陌生的场景。

如果将普安定位成“中国老县城记忆”。
那么在这里，足以打造成一个中国的老县城博物馆。
哪怕是在老城商业中心，几十年前的老建筑。
几分沧桑、几分斑驳。
这或许就是，是很多人记忆中的童年，
也是很多人，戒不掉的乡愁，和再也回不去的故乡。

当我一个外地人闯进普安，把镜头对准他们的时候，
意外地感觉到，他们倾注的热情和欢喜。
同时，弥漫在县城里的失落感，
又是种说不出，也抹不掉的哀伤。

△一包烟、一杯茶，茶客们每天在此讲述着小城的故事。隐踌躇满志，任时光流淌，听风花雪月，讲百姓故事，品悠闲人生，这就是茶客的人生.....
他们渴望被关注，被倾听。
他们会拉着我说上这里的千年历史。

△城楼上孤独的茶客，一茶一世界，一茶一人生。
这里的街巷人情，与这里的好味道。
就像这锅浓烈过，滚烫过，依旧韵味十足的麻辣串。

他们会告诉你，在他乡的普安人，一旦回到家乡。
第二天一大早，就可能上街去吃几串麻辣串。
吃麻辣串，似乎就跟街边买杯奶茶差不多，
便捷而随性，却是归乡人的乡味归属。

——
小城的人情与浪漫，
在艺术家的院子，
也是农家一碗柴火饭。
这个时代，有人在拼命地往大城市跑，却也有人在拼命地从大城市逃离。
油画家乡间罗布老师的家，在四川·德阳·广汉的一个小乡村。
这里远离城市，甚至远离乡镇。
这里没有喧嚣，没有商业。
这里只有一个古老的小村，村里有一个很大的院子，院子里住着一家三口，还有两只猫和三条狗，以及一个有趣的灵魂。
罗布老师，是这个院子的主人，也是一个选择了逃离北上广的艺术家。