□ 张勤
那年我要上小学一年级了，父亲从小镇上买回了一只深咖色单肩背的帆布书包，正面有一枚红色五角星图案，包带上有铁质的收紧扣，可以放长收短。对那时小小的我来说，需要将书包带收到最短，才能勉强背上，但书包依然要挎到屁股后面了。虽然有些嫌大，但总归是有了属于自己的书包，心里还是美滋滋的。
村办小学离家约两公里路，每天上学放学是自己徒步来回的。那时乡间都是泥土路，清晨背着书包上学去，脚边会有朝露未去的野草探头探脑，要小心着走路，防止露水打湿裤脚。边赶路边哼唱“小鸟说，早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习爱劳动……”的儿歌。伴随着歌声，求知欲也在增强，不由加快了赶往学校的脚步。
我们的村办小学在村委会西侧一片高大水杉树下，前后两排瓦房，开设了一到四年级。不像现在的学校，同一年级有好几个班，那时候每个年级只有一个班，也没有英语课，只有语文和数学课。每天背着书包早出晚归，第一学期，我有些一鸣惊人，期末考了个双百分。班会课上，我从班主任手中接过了一张大红的奖状和一份奖品——那时十分稀罕的活动铅笔。当我把奖品仔细地放进书包时，引来了同桌羡慕的眼光。一时我成了全班学习的榜样，也许是爱屋及乌吧，第二学期开学，我发现同桌也买了一个和我同款的书包，大有在学习上向我看齐的意思。
小学的书包，装着学习用品，也装满了快乐。除了书本和文具，男孩子的书包里还装着用木头刻的手枪、用树杈做的弹弓，女孩子的书包里装着玩丢沙包的小沙包和骰子、跳橡皮筋的皮筋等。有时还会在书包里掏出一只新挖的山芋，一个刚采下的橘子之类。课间休息，打开书包就和要好的同学玩一会儿游戏，或用铅笔刀切下一片山芋，掰开两瓣橘子互相分享，屋檐下、草地上、课桌边留下了一阵阵欢声笑语。那时流行看小人书，所以同学们总不忘在书包里放上几本交换着看，三国演义、水浒传、后西游记、暴风骤雨等等历史、神话、革命题材都有，故事情节生动，引人入胜。
放学了，我们背着书包边往家赶边寻寻觅觅一番。拔茅针，找蚕豆耳朵，捉小蜜蜂，仔细地观察把玩，也会将采集到的稀罕物藏进书包里。记得有一年，同桌悄悄对我说，他家的大黄狗产了一窝小狗，可以送我一只。我高兴极了，放学就跟着同桌赶往他家。快到家时，同桌先进去支走大黄狗，然后带我去挑选，我一眼相中了一只呆萌的土黄色小奶狗，却一时找不到可以装小狗的器物，又怕大狗赶回来，情急中将书本挤一挤，把小狗放进了书包里。背到家时我热出一身汗，好在小黄狗还算识相，没有弄脏我的书包。此后这只用书包装回来的小狗成了我最要好的小伙伴，每天我上学去，总要送我一段路，放学回来，又会准时在路口摇头摆尾地迎接我。
这只书包一直用到了小学毕业，我的个子长高了不少，书包带放到最长背着也嫌短小了。初中开始，才换上了一只崭新的牛仔布双肩背书包。
