□ 周云海
我居住过石库门旧房、老公房、电梯房，还有农场连队的平房，可时常搅动我心梦的却是那座孤卧在广阔田野上的茅屋。
那茅屋是农场连队的牛棚，也曾是我的青春居所。作为农场连队耕牛饲养员，我与连队的一群牛儿共同感受茅草屋檐下的风雨冷暖。
1976年初夏，我赴崇明前哨农场十三连大田班务农。三个多月后，连队领导安排我做饲养耕牛的工作，与我饲养的一大家子牛儿共拥一个牛棚。
我们连队的土地被沟渠、机耕路和绿化林带分割成井字形的13块大田，牛棚搭建在5号田与6号田之间，前不靠连队生活区，后远离中心打谷场——田野深处见茅屋。
八度春秋岁月，我的青春拔节成长在农场田野上。返城回到都市已有几十年，看到郊野种植的庄稼或是菜蔬我依然心生亲切，见到都市绿化地边的蓬勃杂草，我会想起牛儿爱吃的草……
我的茅屋坐北朝南，按现时房型说法是大两室一厅，东面小间为饲养员住所，西边屋子是堆放草料、花壳、花饼和饲料桶、牛轭斗等器具的库房，中间超大面积的堂间则是茅屋重地——牛儿之家。茅屋门前，有让牛儿歇息的宽敞场地，场地边的一条笔直机耕路，携伴着一条与机耕路一样笔直的民沟伸向远方，喂饱草料的牛儿就在民沟坡岸边饮水；茅屋背后，有一片半荒芜的杂地，那里野草丛生，零星种植了一些番薯、蚕豆、卷心菜之类作物。静夜看书枵腹清冷，我时而会去屋后挖一枚番薯或是剥一捧蚕豆，收拾洗净，用小火油炉烧煮后慰腹暖身解馋。农人孤灯看书倦怠时，取食些许供作猪饲料的地里作物。
我的茅屋是原始的：用毛竹搭建起尖隆的屋脊，屋里没有玻璃窗户，用短竹竿挑起或收回启合草牖，屋角边的泥地上长有小草，偶尔有田鸡或是蟾蜍蹦跳着造访茅屋；牛棚里有牛粪气，草屋怀丝丝稻草香。晚上人牛安寝，只掩竹门，从不上锁，坦荡无忧也。
我的茅屋是安静的：除有农友劳作牵牛往来，我是孤家一枚；一大家子大小牛儿，也少有哞哞声；冬夜，我披衣打开昏黄灯盏去隔壁牛舍察看情况，牛儿们卧息在泥地上，好像从不会睡着，每次我看它们，它们也无声地看向我。
我的茅屋是恬然的：我时常在门前高高的草垛旁躺歇负暄，太阳很高，很暖和；我时而在门前的场地上仰望夜空，月亮很低，好明亮；茅屋外的田野上，四季更换华服；茅屋边的民沟里，偶有唼喋声入耳，若是牵条牛去蹚水，新月一样亮眼的白鲢会蹦跳舞蹈出河面。
