自童年起，我就喜欢养鱼，母亲买菜，我跟着，看到水产摊上的盆里有小鱼，就伸手去摸。母亲说，这么小的鱼怎么吃？我说，拿回家养着。母亲拗不过我，买了几条小鱼，养在盆里。母亲说，家里一共两只盆，一只洗脸，一只汏脚。她找出一只黑黢黢的陶缽，把小鱼养在里面，没过几天，它们全都翻了肚皮。
技校毕业后，我进厂学技术。师傅手艺好，还喜爱养鱼。那年春节，我第一次给师傅拜年。他家居室不大，却有好几只大小不一的鱼缸，摆得整整齐齐。我在鱼缸前一站就是半天，师傅招呼我吃饭，我也没听见。知道我也喜欢养鱼，师傅更喜欢我了。他说，吃过饭，我送你一缸，任你挑选。我选了只一般的鱼缸，里面有七八条红色、金黄色、黑色锦鲤，还送了只氧气泵给我。师傅关照，鱼食不可放得太多，否则会撑死；要定期换水，不可全换，留一半老水。遵照师傅的办法，那些鱼一直好好的。
转眼到了史无前例的十年，下班后没什么娱乐活动，闲来无事，我动起了自制鱼缸的念头。师傅送的鱼缸已老旧，该换新的了。当时，玻璃是紧缺物资，玻璃商店“无货供应”的牌子常年挂着。车间里，一位同事的父亲在玻璃五金商店当营业员，遂托他帮忙。过了很久，同事通知我，货已到。我把鱼缸的尺寸告诉他，等店员划好玻璃，用磨砂轮磨边，我再到化工商店买玻璃胶，一只崭新的鱼缸大功告成。这是我第二次换鱼缸。
退休后，适逢老房子拆迁，宽敞的客厅得有点摆设。我到花鸟市场买了只款式新颖的大鱼缸，鱼缸下面配上尺寸一致的仿红木柜子，还配置了假山、氧气泵、五彩灯光和电热棒。冬季，水温保持在25摄氏度左右，养热带鱼。多姿多彩的鱼群游弋在袖珍的海洋世界，给我的生活增添了乐趣。这是我第三次换鱼缸。
