[猎奇]广东湛江大哥，43岁转行，10年画尽底层荒诞  [36P] [复制链接]

刘声今年54岁，广东人，
江湖人称“声哥”，
搞过装修、做过设计、开过工厂。
2019年，刘声从广州回到老家湛江，
租了两亩地，一边种地一边画画，
画中国最底层、也最庞大的一群人：农民。
刘声在老家的工作室里画画，这些年，刘声对谈了大量的村民、城中村居民，几乎是用一种人类学“做田野”的方式在进行创作
《烧蔗秆》，刘声作品中经常出现的木偶元素，来自于当地的木偶戏
前半生，刘声相信“爱拼才会赢”，
94年从广州美术学院毕业后，
他走南闯北，开倒了两个厂，
也找不到自己的“致富经”。
43岁那年，他决定拿起画笔，
从大平层搬去城中村，再到农村，
十年里，他临摹了上百个“小人物”的命运起伏：
民工、小老板、钉子户、农民……
紧密地记录了高歌猛进的时代里
那些无名的、失语的群体。
《捡个金月亮》
2024年，刘声于香港举办个展“返归种番薯”
在他的画里，
农民从干涸的大地中捡起月亮，木偶在大火中落泪，
既有生存的苦涩，
又能看到个体如野草般强韧的生命力。
一月，一条摄制组来到湛江遂溪县北坡村，
和刘声聊了聊这些年他在村子里的观察和创作。
他不过度抒情自己在做的事情：
“你说是为底层发声也好，
为了给自己的情感找个出口也好，
在这个环境里边，我应该这么做。”
编辑：韩嘉琪
责编：陈子文
湛江市遂溪县北坡村
穿过广阔的甘蔗地，就是刘声所在的北坡村。如果在田间地头碰到他，你怎么也猜不到眼前的人是个画家。
刘声个子不高，肤色黝黑，平头，一双手皲裂粗糙。他习惯性把裤腿挽起来，以便下地干活；身上的迷彩服是从镇上的劳保店买的，穿了好几年；门牙缺了一小块，是去年开电动车磕的，因为嫌麻烦，至今都没有进城补牙。
5年前，刘声49岁，他从省城广州回到老家湛江，跟表哥租了两亩地，种了番薯、水稻。他住进父母的老房子，把二楼的客厅改成了画室，空间不足20平。
刘声把二楼的客厅改成了画室
他的归来，在村子里引起了骚动，这位北坡村早期的大学生、老板，怎么回来种地了？
返乡，不是因为刘声有什么田园归梦。相反，用他的话说，这是中国最典型的那种“很贫乏的乡村”、“没有特色可言”。广东的夏天漫长，为了避开午后40多度的酷热，村民常常要凌晨五点多起来干活，日落时分再次出发。一年下来，装进口袋的钱勉强维持生活，给家里的孩子们交学费、添置生活必需品，再去镇子里购买下一季的种子、农药和化肥。
《田间小息》（上）；地里辛苦干活的农民（下）
刘声想了解脚下的这片土地：中国有超过5亿的农村常住人口，但在媒体报道里，我们几乎对他们一无所知。“这些小农散户，他靠的就是几亩地和自己的劳力，他们的生存逻辑是什么？”种地，是他融入村民的方式，什么季节播什么种、什么节气杀什么虫，都要跟村民请教。
白天，他在田间和老农聊种地，谁家务农需要搭把手，他就去帮忙；其余时间，他喜欢“凑热闹”，辣椒的收购价跌了、化肥涨价了、有什么农业新政出台了，他都认真听着。
这些年，刘声在村里听了太多故事，“很魔幻，很割裂。”有时候强烈的情绪在他心中搅动，他就回到家，动笔画画。
《番薯佬》（左）；《捡番薯的人》（右）
2022年，一颗雷打死了5个人；2024年4月，极端高温天气热死了5个番薯地里的农民工。广袤的大地上，生命似乎没有庇护，死亡比一只鸟的离开更轻。
这之后，他画了一幅《捡番薯的人》，一个打地工的女人，一手拎着一桶红薯，耙子上叉着一个月亮。
2022年，因为疫情的冲击，一批村里外出做生意的小老板决定回乡租地种辣椒。有的人借钱承包了20多亩地，不料，年底碰上封控，辣椒无人来收，全都烂在了地里，一夜之间，又负债累累。
《他又回到大地上》刘声想起曾经看过的一部黑白电影《大地》，农民回归最熟悉的土地，迎来的却是又一个悲剧性的结局
刘声作品中常常出现“牛骨”，农民从地里捡起牛骨，捡起的也是他们自己的命运，“跟那些老农聊天，他们经常会自嘲自己是一头老牛，一身贱骨头，烂铜烂铁的。”
“做农，赚不到钱，只能糊口”，这是村民们的共识。农民全年无休，浸种、催芽、育苗、施肥、不同的时间点要除不同的病虫害……繁琐程度难以想象。如果哪个节点上迟了一两天，又或是遇到了台风、干旱、高温，一年的辛苦全军覆没。
刘声帮亲戚烧甘蔗秆，焚烧后的灰是天然的肥料
第一年种水稻，刘声漏记了一个虫期，一夜之间，所有的水稻心都被虫子钻光。
刘声说起另一个触目惊心的场面：2020年，隔壁的大哥种了三亩葱，葱的种植要求很高，一旦长了斑点、颜色有点发黄，就无人收购，为了保持葱的粗壮和色泽，大哥每天拼命照料。好不容易熬到了收割季，刘声路过这片地，发现葱的叶子全白了。
“我问大哥怎么了，他说价格太低不卖了，不如全部喷死。”那是一个特别决绝、悲怆的场景，“一夜白头的感觉。”
《辣椒使命》，辣椒是当地主要的农作物、经济支柱
靠天吃饭的“天”，有两重意思，刘声解释：“第一个是气候，第二个是市场和宏观调控。”
就算风调雨顺，收成很好，也无法预测收购价的涨落，“玉米今天1块5，明天就可能掉到7毛、8毛。”
种地赚不到钱，中六 合 彩就成了大家生活里永恒的盼望。“赌博和种地是很相似的，都是不可控的”，刘声开始理解村民的心理，“所以祖宗保佑，这是最直接的。”
《红牛》描绘的是当地村民的“赌博”日常
《云无常》
他试图在作品中描绘这种渺小无力的情绪，《风无相》是无法捉摸的六 合 彩；《云无常》是变幻莫测的天气，下完雨后紧接着是暴热干旱。
站在田野里，天地广阔望不到边际，刘声却感受到一种“天罗地网”，在这样一个农业结构中，农民逃不出自身的宿命。
《拆塑料袋的男人》（左）；《明雪重）（右），有村民讲起计划生育期间的往事，拖家带口在甘蔗地里过夜躲避计生办
刘声笔下的人物，经常带着一种“罗汉相”，惊恐、悲伤，或是近乎麻木的凶相。
这些年，刘声把见闻都记在本子上。有的故事，他用数年才能消化，“人性都是赤裸裸的。”
让刘声同样震撼的，还有人对抗环境的顽强。种地难，但春天伊始，所有人仍旧把希望种进土里；养老难，所以70多岁的老伯还在日复一日地下田干活。
村里，一位失去了两个儿子的阿婆，90多岁，脊柱已经严重弯曲，每天晚上，她都要蹬着三轮车去“打码”，只要活着，她就不向命运投降。
刘声在广州美术学院读书期间的旧照
决定当画家的这一年，刘声已经43岁。
小时候，刘声展露过艺术的天赋。童年，他用捡拾的废弃瓦片在老家的泥地上画画，看完《地道战》《地雷战》，就能凭记忆复原出战争里的经典场景；念初中时，他被县里的重点中学招为美术特长生；1990年，他考进广州美院油画系，父亲听闻大为诧异：“画画都能上大学？”
在美院读书的日子，后现代艺术风靡，弗洛伊德、基弗、弗朗西斯·培根，受到这些自由之声的召唤，刘声把毕业作品搞成了一个在当时很先锋的艺术装置。但他最羡慕的，还是听到隔壁设计系的同学又通过外包手绘效果图赚到了一桶金。“读书的钱是跟亲戚借的”，玩艺术多少显得有点不识时务，他满脑子都是怎么帮老家的父母还钱。
刘声在北坡村的笔记
1994年，大学毕业后，刘声决定跟艺术一刀两断。拍完毕业照，他把大学期间的习作、颜料画笔，统统丢在了宿舍，“一件都没带走”。90年代，正是中国经济腾飞的开始，尤其在广东，好像遍地都有黄金，“我们这种乡下的穷苦学生，都有这种梦想：我要改变我的经济命运，我要做老板。”
之后的十几年里，欲望像雪球越滚越大，“当了小老板，又想当大老板。”刘声做过家具厂的设计师，也搞过装修，在镇子上租过一个门面，晚上闸门一拉，开始通宵画图。
从美院毕业20年后，刘声创作的第一张画
他前后开了3家厂，其中两家都以倒闭结局。刘声察觉自己在做生意这条路上到处碰壁，给客户打电话前，他社恐发作，“突然间就是不想打”；有人欠债，他不好意思开口要钱。他慢慢意识到自己的回避型人格，“经常大手一挥，这笔钱我不要了。”
2008年，刘声去中山大学攻读工商管理，别的同学都在课上讨论得火热，怎么融资，怎么做市场调研，唯独他，天天去了睡觉，他这才接受：“我不是做老板的料。”
刘声画的自己和儿子
改变的契机来自于他的儿子。刘声在广东工作，儿子在北京读书，由外婆照看。2013年底，他去北京接儿子放学，校门口，儿子的同学问他：听说你是个画家，对吗？
这句话对刘声的刺激很大，“因为小孩长期不在身边，他又知道我老板做得不好，所以这是他可以拿来跟同学吹牛的。”不久后，刘声专门去了北京黑桥，跟艺术家朋友聊了聊当职业画家的可能性。
在废弃的建筑垃圾里捡钢筋的村民
春节过后，刘声买来画框、画笔、颜料。第一笔下去，手都是抖的，他就从相对简单的水彩开始画起。他以自己居住的小区金沙湾作为原点，他画小区里的大爷大妈，绿化带的园丁，也画他工厂附近的故事。“看见什么画什么”，如此闷头画了两年。
房东“阿沛”的故事
“刘声，你就是个中产”，多年前，有朋友这样评价他，“住花园小区，100多平，买了车，不就是中产吗？”
但刘声不认同“中产”这个标签。
2016年，刘声搬离了位于佛山的花园小区，搬进了位于广州番禺的城中村——西三村。到人群扎堆的地方，水产市场、批发市场……汗味和腥臭越扑鼻，他的内心越翻涌。城中村的握手楼拥挤杂乱，人的生存空间被挤压到极致，刘声租住的工作室旁有一条臭水沟，也是村民的纯天然垃圾场。
刘声在城中村租住的自建房（上）；刘声在城中村的画室（下）
“夜里会被臭醒”，刘声的妻子有时会搬来看望他，她看不惯河道边又黑又厚的污垢，坚持每天拿水管冲洗。从早到晚还有各种排山倒海的噪音，在城市化急剧扩张的那些年，房子总是拆了建、建了拆。这样的环境里，刘声一住就是快4年。
在西三村，刘声认识了一群艺术家朋友，加入了一个叫做“居民”的社会实践艺术项目。发起者希望，艺术家能走出工作室，参与身边具体的社会现场。
《肥佬》系列画在被丢弃的纸皮上
刘声就从身边朋友的故事画起。肥佬是典型的广东人，搞装修的，“喜欢吃，很勤奋，努力赚钱养家，又很好玩。”
华哥是发廊老板，他说：“我觉得现在很自由，有饭吃、有钱花、有房住，还想怎么样”
华哥是发廊店的老板，生意一度做得风生水起。华哥身上有种江湖义气，愿意帮各路朋友们摆平麻烦，也懂得知足常乐，刘声在他身上看到了一种中国人身上普遍都有的、如徐坦所说的“动物性自由”。
木匠“疯雷”的故事，一条蟒蛇在吞羊，讲的是他和地头蛇之间的较量
疯雷是木匠，来自江西，是广东本地人口中的“捞仔”（意为外地人）。他引以为傲的，是自己如何一路闯到广东，在鱼龙混杂的环境里跟不同的势力较量。
这些作品，都是用城中村最常见、也最不起眼的材料来做的。《肥佬》和《华哥》系列画在被人丢弃的纸箱背面；《疯雷》用的是办公椅里被包裹在海绵下的木板。
钉子户的故事（左）；阿沛讲起老家的暴雨淹没芭蕉地（右）
久而久之，越来越多的西三村村民把自己的故事“抖”给刘声。房东阿沛说起暴雨淹没承包的芭蕉地，“睡觉的时候，整个床都浮起来了，后来就抱着小孩放在漂浮的泡沫里”；“钉子户”老倔头，坚持十年，保住了高架桥下的自建楼；西三村民土胜说：“水流柴，不能上岸，只能在水上生活，就是一块水里漂过的烂柴，漂到哪里算哪里。”
聊的人越多，刘声也越理解村民奇奇怪怪的行为。马路上堆垃圾，有时候是村民在一个地盘上宣告主权的方式；给仇人丢死老鼠，是一种比说理更有效的恐吓方式；不想要的东西，习惯性放把火全部烧掉……在城中村的几年里，刘声拍摄了上百G的照片、视频，还包括大量的访谈和录音。
画画的时候，刘声不只是旁观者、局外人，共鸣是时刻发生的——生活大起大落，不确定感很强，从经商到画画，他仍旧在跟这种不可控的感觉斗争，“像浮尘一样的感觉，我想在当下社会很多人都会有。”
刘声接受一条的采访
刘声至今都带着一种自卑感，比如说，他羞于谈论自己人生的高光时刻；一去公众场合发言，就紧张得要命。2024年，他的个展“返归种番薯”在香港开幕，台下坐着20来个人，“话说不出来，就打结巴。”
他说这种自卑感源自于父辈的焦虑。自打刘身返乡种田，村民的议论从来没断过：“他那肯定是破产啊，外面赚不到钱才回来种地的。”这种压力传导给了他的爸妈：“我都快60的人了，他们还怕我吃不上饭。”
但显然刘声不再像前半生那样，被金钱时刻牵绊。
刘声在村子里的生活
确定的是，做回艺术以后，刘声说自己身上的“动物性”少了很多。以前他K歌、打牌、打麻将，去会所喝茶，社会上流行的那些消费文化，如今在他的身上已经无影无踪。
他最感激的，是艺术增加了他的“社会性常识”。“做艺术，要去观察”，开始关注人和公共事件后，他对“活着”这件事有了更深的体认和理解。他也相信：“你有钱没钱，你都可以有同理心。”
《成功人士》（上）；《灯社》（下）
有时候，同行们问他，你都快退休的年纪了，为什么还那么拼命？他笑着回答：“你们都弄了十几年了，我才开始，所以我要把时间追回来。”
“做艺术可以帮助我”，刘声不想上升到任何宏大的、崇高的价值，他把这其中的意义落脚到自我，“从宇宙视角来看，人的生存在这个世上没有任何价值，但是从人来说，你所做的选择，做的事情能让你活下去，这就是意义。”
结尾，他终于说：“我现在认为我是个画家，而且做得挺好的，我就埋头干了。”

　　从上文提供的信息来看，刘声的经历非常丰富且充满波折。他从广州美术学院毕业后，经历了创业失败，最终选择回到老家湛江，通过种地和画画来记录农村的生活和农民的命运。

　　刘声的作品充满了对农民生活的深刻理解和同情。他通过与村民的交流，了解他们的生存逻辑和生活状态，并将这些体验融入到他的画作中。他的画作不仅展示了农民的艰辛和苦涩，也展现了他们顽强的生命力和不屈的精神。

　　刘声的返乡并不是因为对乡村生活的向往，而是为了更好地了解和记录农村的真实状况。他在村里与村民们一起劳作，倾听他们的故事，这些经历成为了他创作的源泉。他的作品中常常出现木偶、牛骨等元素，这些都是他对农村生活的深刻观察和思考的体现。

　　刘声的作品在香港举办的个展“返归种番薯”中展出，得到了广泛的关注和认可。他的画作不仅是一种艺术表达，更是一种社会记录和反思。通过他的作品，我们可以更深入地了解农村的生活和农民的命运，感受到他们在时代变迁中的挣扎和坚持。

　　刘声的经历和作品提醒我们，关注和记录那些被忽视的群体和生活状态，是艺术家和社会观察者的重要职责。他的作品不仅是对农民生活的记录，更是对社会现实的深刻反思和批判。

一、关于广东湛江大哥转行画画的基本情况
转行的年龄与背景：这位广东湛江大哥刘声在43岁决定转行当画家，这是一个较晚的转行年龄。当时他可能是出于对艺术的热爱或者对生活有新的追求而做出这样的决定。5年前（49岁时），他从省城广州回到老家湛江，跟表哥租了两亩地，种了番薯、水稻，同时他住进父母的老房子，并把二楼客厅改成不足20平的画室开始作画。
童年的艺术天赋：他小时候就展露过艺术天赋，童年时用捡拾的废弃瓦片在老家泥地上画画，这可能为他后来转行画画埋下了种子，尽管中间经历了从事其他工作等情况，但在43岁时还是重新回归到与艺术创作相关的道路上。

二、从这件事看中年转行从事艺术创作的意义
追求梦想的体现
很多人在中年时期可能已经安于现状，但刘声在43岁转行，表明无论年龄多大，都有追求自己梦想的权利和可能性。他在之前的生活中可能一直压抑着自己对画画的热爱，到了这个年龄终于勇敢地迈出这一步，这种对梦想的执着追求是值得钦佩的。
艺术创作与生活感悟
在经历了多年的生活后，他选择用10年画尽底层荒诞。中年的他可能对生活有着更深刻的感悟，尤其是底层人民的生活状态，他可以通过艺术创作将这些感悟表达出来。相比年轻人，他可能有更丰富的生活阅历来支撑他的创作内容，能够展现出更真实、更深刻的底层生活景象。

三、与其他绘画相关人士的对比
与44岁职场宝妈的对比
有44岁普通职场宝妈通过绘画开展3份副业，如绘画疗愈咨询、知识付费课程、画商稿，年入6位数并能陪伴孩子成长。湛江大哥则是更侧重于艺术创作来表达对底层生活的描绘，职场宝妈更多是从商业角度利用绘画技能创造经济收益。这两者都说明40 +的年龄阶段在绘画领域可以有不同的发展方向，一个注重艺术表达和个人感悟，一个注重商业模式的构建和经济收益的获取。
与职业插画师的对比

职业插画师通过10年的时间提升画功，像河地りん晒出10年相隔的作品对比差距显著。湛江大哥则是用10年画尽底层荒诞，职业插画师更多是在画功技巧等专业方面的进步，而湛江大哥是在创作主题和内容上专注于底层荒诞的表达，两者从不同角度体现了10年时间在绘画领域的发展和变化