说起五月廿二，有人第一反应是“孝女祭”。这个习俗流传最广的是江南水乡，传说宋代孝女曹娥在五月廿二投江寻父，自此每年这一天人们河边送饭，祭祀孝女，也替江河祈安。有趣的是，民间把这天称作“祭水娘娘”“谢恩山神”，甚至不同地方还有把历史人物和自然神祇叠加纪念的习惯。这正是咱们中国故事一大妙处：历史与传说织成细密的生活网，哪怕只是屋角乡吟，也有千重波澜。
在皖南、苏南一带，村里人会在这天早早起身，在水边、山畔摆香案，点炷清香，奉上一碗米饭、一只咸鸭蛋或新鲜瓜果。家有老人者，还要帮着熬点甜粥，讲究“孝敬、顺心，求平安”。《岁时记》有载，“五月廿二，女儿家持饭江畔祀曹娥”，这是对孝烈精神的礼赞，更是对水土山川一份温情的回馈。
更耐人寻味的是，江南“孝女祭”那一碗清汤素饭，两根青菜、一个鸡蛋，少油盐，虽没有山珍海味，却寄托着“淡中见真情”的美意。民谚说：“孝女祭，素食贵洁净。”所以老一辈总夸这天的饭菜带着“福气味儿”，不腻重油浓，反而清新可口——叫人每每想起，嘴角都要翘上一翘。
除了纪念孝女，许多地方还把五月廿二当作山神或水神的“谢恩节”，一来祈求风调雨顺，二来也表达对自然恩赐的敬畏。湘楚一带的父老还传下一句话：“廿二祭山神，有山靠一生。”意思是谁家在这天孝敬山水，来日庄稼必收，日子才安稳。听起来憨厚，其实满是人与自然和谐相处的奥妙。
3道家常时令菜，食在当季才安稳
要说五月廿二桌上的福气菜，离不开应季的新鲜。菜市场一趟走下来，青瓜、苋菜、毛豆正当时，鸡蛋、咸鸭蛋也是“硬通货”。每一样食材，都和节气密不可分。
第一道：苋菜炒毛豆苋菜在农历五月最嫩，毛豆刚上市，绿油油、膨弹可爱。两样一起下锅，放一点葱花、一小撮盐，翻炒到菜刚出水即可。毛豆软糯中带点豆香，苋菜滑亮又爽口。老人说苋菜“顺气”，毛豆“补本”，忙碌过了麦收，这样一盘素菜，最养一家老小的精气神。
第二道：咸鸭蛋拌黄瓜五月廿二的清晨，有位奶奶会早早取下柴垛里的咸鸭蛋，拍几个黄瓜，撒上小葱粒，再滴几滴香油。拌匀后入口，黄瓜脆爽，咸蛋醇香，微咸中还藏着夏天河风的鲜灵。鸭蛋据说罩得住季节燥，黄瓜则解人暑气，这碗凉菜配粥、配饭都合适。
第三道：蒸鸡蛋羹一碗鸡蛋羹，几乎是南北共通的家常菜。鸡蛋打匀加温水，放点盐，蒸十来分钟，表面凝成嫩滑，像一层初夏早晨的雾气。孩子吃着顺口，老人入口无负担。有人喜欢撒点蒸熟的毛豆、苋菜末在上面，添点色彩，也是家常里的新意。这些菜肴上不得大雅之堂，却有岁月的厚味。家里的福气，往往就盛在这么一碗碟素净里，清爽安稳，滋养着静好的日子。
一年365天，哪一天是“有福气”的？说到底，不在隆重热闹，而在日常安稳。五月廿二就是这样不喧不扰的“小节气”，它提醒我们：福气，多半藏在一碗清鲜饭菜和一桌亲人笑语里。只要还愿意慢下来看天色学人情，不忘敬老、惜食、顺自然，就是把老祖宗的智慧用进了自己的小日子。
有人说，“老规矩都是闲出来的。”其实，正因为懂得敬天爱人，我们才不慌不忙、心中有底。而家里那几句唠叨的嘱咐、小小的忌讳，像老屋上的青藤，日日生长、代代相传。即使在越来越快的时代里，希望你也能给自己留一口慢火，把爱与安心慢慢炖进饭里。
