《星南·白衣赋》
——致赤坂星南与万千提灯者
第一章：雪羽启程
当白鸽掠过城市的病床，
你披上云织的战甲，
比初雪更洁净的袖摆，
在警报嘶鸣的暗夜展开——
测温枪是黎明的权杖，
药液滴答成星河坠落的秒针，
而你的名字“星南”，
是病历架上一枚不落的航标。
第二章：光痕记事
护目镜压出沟壑，像星轨烙在脸庞，
汗珠在防护服内播种盐的星系。
“别告诉妈妈我在逆行”——
这句耳语被写进氧气管的流速里4。
你俯身时，输液管系住下坠的流星，
监护仪蓝光扫过廊道，
映亮你掌心交错的纹路：
一道是樱岛火山的炽热，
一道是南丁格尔的河。
第三章：守夜长歌
值夜班的钟摆切开月光，
你推着治疗车穿越呻吟的峡谷。
棉签蘸取星光擦拭溃痛的创口，
止血钳夹住死神的黑袍。
总在转身时听见婴啼——
那新生者的初啼撞响瓷盘，
化作手术刀尖迸溅的银河碎钻，
而你的微笑，
是ICU里永不熄灭的弦月。
第四章：樱与恒星
有人称你“赤坂的樱花”，
三月绽放，四月零落成泥。
可患者眼底的你啊，
分明是恒星坍缩前的光爆——
用肋骨撑起坍塌的呼吸机，
用誓言焊补漏血的脉管：
“除人类之病痛”的刻度4，
终在晨交接班时
凝成白大褂肩章的金晖。
终章：星南不朽
当樱瓣沉入药瓶的深井，
当病历纸折成千羽鹤远航，
你仍站在生命甬道的隘口，
让听诊器贴紧大地的胸腔。
看呐！那漫天流转的星图，
原是护士站彻夜的长明灯——
一颗名唤“赤坂星南”的坐标，
永恒标注着
人间与天堂的缓冲区。
