《2025‧05‧08 NO.10247 茂木希子》
令和七年的五月八日 东京时间凌晨四点零七分 编号10247被贴在一杯未喝完的冰美式杯壁 水珠顺着指尖滑下 像一场无声的倒计时 在她左手无名指的侧面留下透明的轨迹
茂木希子站在涩谷QFRONT的大屏前 LED尚未亮起 街灯把她的影子钉在柏油路上 拉得很长很长 长到可以跨过宫益坂一直延伸到十年前的镰仓海边 那年她十七岁 海盐黏在发梢 夕阳吻过锁骨 她把第一声快门误听作心跳
今天她穿着雾蓝色的西装外套 内里只有一层薄薄的缎 胸线若隐若现 腰线被东京清晨的风勾勒得锋利又柔软 外套下摆随着她的步伐轻敲大腿根部 每一次摆动都像一声低音鼓点 敲醒仍在宿醉的城市
她把手机镜头对准自己 逆光按下快门 像素颗粒化成细雪落在屏幕上 雪里藏着昨夜新宿酒场的霓虹残影 也藏着刚才便利店门口那只黑猫琥珀色的拒绝 编号10247就这样被写进EXIF信息的最深处 成为永恒的一个像素点
电车从脚下轰隆而过 带来第一阵早高峰的风 吹乱她的刘海 露出眉尾那颗淡褐色的痣 痣很小很小 却刚好盛住一整座涉谷的喧嚣 她把刘海重新别到耳后 指尖不经意掠过耳垂上的银色耳环 发出极轻的碰撞声像是某种暗号 告诉世界她今天也要继续漂亮地锋利下去
天色渐亮 大屏开始播放昨日录制的广告片段 画面里的她穿着同一件外套对着镜头眨眼微笑 像素化的自己与真实的自己在空气中短暂重叠又分离 像两枚平行的月亮各自运行在不同的轨道却共享同一份潮汐
编号10247最终被存在云端某台服务器的第247个文件夹里 文件名是一串乱码加日期加她的姓氏罗马音 而真正的茂木希子此刻正走向表参道的转角咖啡馆准备买一杯热拿铁替换掉手中已经失去温度的冰美式 奶泡在杯口堆起柔软的弧度像极了十年前镰仓的海浪重新涌回她的掌心
