《水稀みり·液态夜想》
——给Miri Mizuki
1
午夜零点零分，
银座后巷的霓虹灯
把雨丝切成等长的玻璃针。
她踩着七厘米的“水刀”
从积水里走来，
鞋跟每触一次水面，
就有一颗月亮被刺穿，
碎成万片白金币。
2
她穿雾紫色的紧身裙，
料子的光泽像稀释的珍珠母，
紧裹的弧度
让“S”这个字母
突然有了体温。
腰线是东京湾的潮汐线——
呼吸稍重，
整个海湾便悄悄涨潮，
漫过路人干裂的喉。
3
肩带是两根午夜光纤，
把城市多余的电流
导进锁骨下的电容；
只需0.2秒的回眸，
就能让街角的红绿灯
同时短路，
把禁止通行
译成一句无声的
“come closer”。
4
雨再大一点，
她撑起一把透明伞——
伞骨是液态的银河，
雨滴沿伞檐滚落，
像给夜空加了一层
可触摸的滤镜。
她抬腕看表，
表盘是反向的莫比乌斯环，
秒针逆行，
把“此刻”不停地
送回上一秒，
让等待永远
意犹未尽。
5
车灯扫过，
她的皮肤亮起一层
冷白釉光，
像京都瓷匠最私藏的
“月照松霜”釉；
而那道沿大腿外侧
蜿蜒的暗影，
则是釉下最隐秘的
开片纹，
只允许目光
不允许指尖
经过。
6
快门在某处轻响——
她并不回头，
只把呼吸留给雨，
把湿度留给镜头，
把未完成的下半句
留给所有
刚好路过
却永远无法抵达的
干燥的心。
7
当她终于消失在
巷口那片漂浮的霓虹里，
积水重新合拢，
月亮重新愈合，
而整条街
仍像被拧开的汽水瓶
泛着细小的、甜蜜的、
危险的
气泡——
那是她留给城市的
液态签名：
Miri Mizuki，
一种比夜
更清澈
比清澈
更滚烫的
透明火焰。
