《凯竹·六月第六日》
六月把第六枚日影
钉进VOL.1140的铜版纸，
凯竹Quinn从扉页踱出，
像一行被雨水泡软的英文字，
却带着锋利的宋体棱角——
让整本杂志瞬间
失去装订线。
她穿墨绿丝缎衬衫，
光泽是凌晨四点
外滩尚未熄灭的霓虹，
顺着锁骨滑进领口，
在第二颗纽扣处
汇成一滴不肯坠落的
子时。
袖口挽到小臂，
尺骨是苏州河
最瘦的一座桥，
桥下流过
所有未寄出的电子信，
把“想你”翻译成
摩斯电码的
短·短·长。
高腰阔腿裤，
剪裁是二零二五的夏至线，
一刀下去
把白昼与黑夜
分得泾渭分明；
裤脚扫过脚踝，
像收割机拂过麦田，
所有成熟的目光
齐根折断，
只剩金色的茬口
在空气里
微微颤抖。
鞋是透明PVC，
把足底纹路与陆家嘴地图
精确重叠，
每走一步，
都在玻璃地面
印出一枚
反向的
未来。
凯竹——
名字里的两根竹子
在梅雨里疯长，
一节一节
顶破我的胸腔，
成为两株
不会落叶的
霓虹灯管。
她抬手整理发尾，
发梢是磁悬浮
最后一班车的尾灯，
“咻”地一声
把六月六日
剪成
只有一秒的
漫长。
