那年去新疆，大巴在戈壁滩上奔驰，抬腕看表，己过去整整两小时十五分钟，车窗外没见一个人影，全是灰色的沙漠戈壁，天地间是那么寂静，犹如没有任何变化的定格画面。突然，有人叫起来：“看，有人了！”大巴上30多号人几乎都站了起来，伸头看窗外。果然，有个维吾尔族老汉骑头小毛驴，在戈壁滩上踽踽而行，似在闲庭信步。汽车自然比毛驴跑得快，一瞬间，人影和毛驴都消失在车后，窗外又恢复了旷无人烟的苦寂……
我们是从库尔勒驱车出发的，前往塔克拉玛干大沙漠，它仅次于非洲的撒哈拉大沙漠 ，名列世界第二。塔克拉玛干大沙漠位于塔里木盆地中央 ，东西长达1000公里，南北宽达400公里，面积近34平方公里，相当于8个瑞士。“塔克拉玛干”的维吾尔语意思是“进得去出不来”，可见其凶险程度，故又被称为“死亡之海”。如今自然是“进得去出得来”，这得归功于从1993年3月起，历时两年半，在沙漠中修筑的一条全长522公里沙漠公路，它是世界上流动性沙漠中最长的等级公路，终使沙漠变通途。
在沙漠公路的零公里纪念碑前留影后，我们向大漠深处进发，向往着与大自然的亲密接触。过塔里木河大桥后，沙漠景色渐浓，起伏的沙丘连绵不绝，公路两边闻名遐迩的胡杨树在灿烂阳光下绿意盎然，长势茂盛，显示着顽强的生命力。据说到了深秋十月，胡杨的绿叶会被染成金橙色，更加奇秀。可惜我们早到了半个月，无缘见识。渐渐地，枯死的胡杨树多起来了，终于，看到了整片枯死的胡杨林，但它们那白色的树干依然挺立，枝桠依然伸展，并不腐烂，所以胡杨有“千年不死、千年不倒、千年不朽”的美誉。虽然，世上任何生物都要经过由生到死的过程，这是不可抗拒的自然法则，但胡杨让人感受到了生命的凄凉与倔强。
在沙漠公路两旁不时见到一座座蓝色的活动房，上书白色“水井房”三字。在“2号水井房”我们与它们的主人──两位陕西来的年轻人攀谈起来 ，这对青年夫妻每年3月开始就工作、生活在这里，用抽上来的地下水，采用以色列的地下滴灌技术，为幼小的胡杨浇水 、除虫……十月以后大雪来了 ，他们就撤退，次年三月再来。也就是说，他们每年有整整8个月要面对茫茫沙漠，除了定时有人送来给养外，没有电视、没有报纸、没有人烟……他们在孤寂中护卫着美丽的沙漠胡杨。
继续朝前，我们来到了一片绿洲。这块绿洲在阿克苏地区的温宿县境内，称“天山神木园”。园内各种古树形态万千，有旋风树、母亲树、卧龙柳、夫妻树、马头树、无根树、寻根问祖、古树萌枝……还有瀑布叠瀑峡 、圣水流芳和大草地绿野仙踪……使人忘却身处浩瀚大漠 ，犹如在观赏江南珍奇园林 ，这就是沙漠奇观的魅力！
