《みひろ：光蚀录》
【第一章：胶片显影室】
她不是被拍下的那一刻才成为“みひろ”，
是冲洗液里浮出的第一道灰蓝轮廓——
显影缸晃动，定影剂嘶鸣，
而她的指纹，在底片边缘微微发烫。
东京·新宿·2003年冬，
摄影棚顶灯太亮，亮得照不见阴影的语法；
导演喊“Cut”，可生活没有剪辑键，
只有连续帧：睫毛颤动的频率、
喉结滑动的弧度、
以及合同第十七条小字——
“乙方自愿放弃肖像权衍生一切解释权”。
【第二章：汉字与假名之间】
佐藤美弘 → みひろ → Mihoro → 美弘
名字在转译中不断失重：
平假名柔软如未拆封的信，
汉字“美弘”却带着祖母手抄佛经的墨香与重量；
罗马字Mihoro飘在海外论坛评论区，
被误读为“Mihoro-sama”（殿下）或“Mi-holo”（米霍洛）
一个音节的漂移，足以让本体蒸发成雾。
她后来在散文集《空白の向こう側》里写：
“他们叫我みひろ时，想占有声音；
叫我美弘时，想确认血统；
叫我Mihoro时，想收藏异域标本。
而我真正开口的刹那——
无人在听。”
【第三章：键盘与和纸】
2011年，东日本大地震后第三个月，
她关掉所有社交平台，
在仙台旧书店买下十刀和纸、一支雁翎笔。
不是写情书，不是抄俳句，
是把十年间收到的三千七百封粉丝来信——
撕碎、浸水、捣 pulp、抄造成纸。
新纸肌理粗粝，纤维里嵌着褪色墨迹：
“你让我第一次觉得性不肮脏”
“我妈妈说你是狐狸精”
“请活下来，替我看看海啸后的松岛”
……
当纸页在风中翻动，
沙沙声如潮汐涨落。
