康熙晚年有一次被大臣提到立太子的事，他当场拍桌子，骂出了一句话："索额图，才是本朝第一罪人。"
注意，他没骂鳌拜，没骂吴三桂。鳌拜把持朝政那么多年，吴三桂拉着两省之地造反八年，在康熙嘴里，都没这个人罪大。
这个人叫索额图。帮康熙坐稳江山的第一功臣，最后被用九条铁链锁进宗人府，活活饿死。
比鳌拜死得还惨的功臣
要弄清楚索额图有多冤，得先做个对比。
鳌拜是什么下场？被康熙擒住，关了两年，寿终正寝。他儿子后来还被平反，家族延续下去了。明珠呢？那也是权倾朝野的人物，被弹劾结党之后，贬官，但照样随康熙出征，最后病逝，算是善终。
这两个人，一个是专权辅臣，一个是朝中奸相，都没落到什么特别惨的结局。
索额图的下场是什么？九条铁链锁住手脚和脖颈，扔进宗人府，每天给的吃食少得可怜，熬了四个月，就这么死在牢里。 两个儿子随后被处斩，家产抄光，家族男丁流放到宁古塔，女眷没入宫为奴。
而且他死了还没完，整整十年后，康熙提起他来依然咬牙切齿。
这个人到底干了什么，值得康熙这么对待他？
在回答这个问题之前，我们得先搞清楚他干了什么好事——因为功劳越大，这件事才越让人想不通。
索额图的起点，其实相当硬气。他爹索尼是清初的四大辅政大臣之首，家族是满洲正黄旗的顶级豪门，他侄女后来嫁给康熙做了皇后。放到今天，这叫含着金汤匙出生，而且汤匙是纯金的。
但他最重要的一笔功劳，不是靠家世，是靠胆。
康熙要对付鳌拜的时候，需要一个能在皇帝身边出入、又绝对可信的人来协助布局。索额图当时已经做到了吏部侍郎，正二品的实权官员。他主动辞掉这个职位，降级回去做侍卫——就为了能随时待在康熙身边密谋。
这不是小事。那时候鳌拜权势熏天，事情一旦败露，等待他的就是杀头。他这一步，说好听点叫忠心耿耿，说直白点，是把脑袋系在裤腰带上押了注。
后来的事大家都知道了，鳌拜被擒，康熙亲政，索额图一路升到大学士，成了朝廷里的头号人物。
再往后，尼布楚谈判。清朝跟俄罗斯要划定东北边界，康熙派索额图去谈。这次谈判的规格有多高？索额图带去的使团，光他自己名下的骆驼就有三百头，旁观的翻译官说，整个国家里没有比索额图更有钱的人了。
当然，最终的结果是谈成了，签了条约，东北边界定下来，俄罗斯人撤出了雅克萨。
从擒鳌拜到定边界，索额图跟了康熙将近三十五年，走过了清朝最动荡也最辉煌的几段历史。
然后，他被九条铁链锁死在宗人府。
一块被褥，埋下的祸根
索额图究竟从哪一步开始走错的？
我觉得，有一个细节可以说明一切。
有一次，康熙发现太子寝宫里有一套被褥摆放的位置不对——这个位置是皇帝专用的。他让一个尚书去把它挪开。结果那个尚书怎么做的？他跑去找康熙，请康熙下一道圣旨，他才敢动手挪被褥。
为什么？因为他怕太子那边的人给他穿小鞋。
一个皇帝的命令，在自己宫里，挪一套被褥，还得专门下圣旨才能执行——这说明什么？说明在那个时候，朝里已经有另外一个权力中心了。
这个权力中心，是索额图一手搭建起来的。
事情的起点，要从太子的生母说起。太子胤礽的妈妈是康熙的第一任皇后，也是索额图的侄女，生下太子之后难产去世，才二十一岁。
按血缘，索额图是太子的叔外祖父，是太子在这个宫廷里最近的娘家人。这层关系，大概真的是有情感在里面的。
但情感这东西，有时候会让人做出很糟糕的判断。
索额图开始用力经营太子的地位。 太子用的东西，要跟皇帝一样；太子出行的仪制，要往皇帝那边靠；朝中官员，谁支持太子，谁就能得到索额图的提携。久而久之，满朝上下都清楚，"太子有事，三姥爷自会张罗。"
这里面最要命的，是颜色。清朝皇帝用黄色，这不是审美偏好，这是政治符号，代表的是唯一的皇权。索额图倡议太子的服饰器物全用黄色。
康熙后来说，"一切仪制，几与朕相似"——几乎跟我一样了。
这句话背后是什么意思？是宫里出现了两个皇帝。一个在位，一个在等。
任何一个皇帝，不管脾气多好，对这件事都不会有好脸色。更何况是康熙——一个从八岁就开始跟权臣斗、把鳌拜熬死在牢里的人。
他当然看出来了。他也当然，开始等。
连夜赶路的老人，和一个精心布置的陷阱
康熙四十一年，也就是索额图快七十岁那年，康熙去南方巡视，太子随行，走到山东德州的时候，太子病了。
康熙决定先走，留太子在当地养病，然后——特意召索额图从京城赶来侍奉。
这个安排看起来是关怀，实际上，很多史学家认为这是一个圈套。康熙想看看，这两个人单独待在一起的时候，会说什么话，会做什么事。
索额图接到旨意，连夜出发，颠簸几天赶到德州，在那里待了将近一个月。
然而他和太子的对话，被人听去了。
具体说了什么，后来康熙公开披露时的说法是"潜谋大事"——谋划大事，而且是不能摆在明面上的大事。联系到两个人的处境，太子等了将近三十年还没继位，索额图年事渐高感到时不我待，"大事"究竟是什么，不难猜。
除此之外，还有一个细节成了证据：索额图骑马一直进到太子行宫的正门口才下马。
这个动作换到今天，大家可能觉得没什么。但在清朝，下马碑的制度明明白白，该在哪里下马就在哪里下马，这是对皇权的基本尊重。索额图骑到正门，意思是——他把这里当自己家了。
1703年，索额图被捕，时年近七十岁，押入宗人府。
关押他时上的铁链，比普通重犯足足多了三倍。清朝的规矩，重犯上三条就够了，索额图上了九条，加在一起有四五十斤重，套在一个老人的手脚脖颈上。
然后就是等。
宗人府的牢房阴冷潮湿，吃的越来越少。四个月后，狱卒来汇报，说索额图已经断气了，但他那点口粮还没吃完——人死在了食物耗尽之前。
康熙没有表示悲痛，也没有追封任何名号，下令抄家，两个儿子处斩。
五年后，他废掉太子，在诏书里第一次公开点名索额图，把太子的种种劣迹，全部归咎于这个已经死了五年的人。十年后，有大臣提起立储，他拍桌子，再骂一次——"索额图，才是本朝第一罪人。"
骂完这句话，那件事他就再没提起过。但一件事悄悄发生了变化：打那以后，清朝再也没有公开立过太子。雍正即位之后，搞出了一套新办法——把继承人的名字写在纸上，锁进匣子，藏在正大光明牌匾后面，谁都不知道，死前才拆开。
这叫秘密立储。
索额图押上全家性命去保的那套东西——公开立储、太子党、东宫小朝廷——在他死后，被清朝从制度上彻底关上了门。
他没有保住太子，也没有保住家族，甚至连"明立太子"这件事本身，都因为他而走进了历史。
