一张老照片里的英气与深情
1953年，上海。一张黑白照片定格了一个女人最好的年华。照片里的谢志成三十七岁，穿着利落周正，腰板挺直，眼神里带着一股不服输的劲头。你看她那个气质，完全不像一个已经生过孩子的人，倒像是从哪个名牌大学刚毕业的高材生。这张照片后来在网上流传开来，不少人感叹——＂阿丕＂的夫人，当年可真是英气逼人。
谢志成是无锡人，江南水乡养出来的姑娘，按常理该是温婉柔弱的那一挂，但她偏偏长了一副巾帼不让须眉的模样。家里条件差，没机会念太多书，但她心气高得很。抗战爆发那年，别的姑娘还在犹豫观望，她已经背起包袱奔向了新四军。组织上让她干机要工作，这差事对细致程度要求极高，一个字一个数字都容不得马虎，谢志成硬是干得滴水不漏。
有人可能觉得，一个农村出来的姑娘，哪来那么大本事干精密活儿？这就是谢志成骨子里的那股较真劲儿在起作用了。传递密件、保管情报，白天黑夜轮番上阵是家常便饭，她从不喊累，也从没出过差错。这种靠谱的品质放到2026年的职场上，照样吃得开。能力这东西，真跟出身关系不大，关键看你肯不肯死磕。
1940年，经老一辈革命家从中撮合，二十四岁的陈丕显和二十一岁的谢志成走到了一块儿。婚礼简单到不能再简单，没有婚纱，没有喜宴，战友们凑了几把糖果，嘴上说两句祝福，就算把这个家给成了。可别看排场寒酸，这两口子后来手牵手走了五十多年，什么风浪都没把他们分开。
把镜头拉回到1953年那张照片。谢志成站在阳光底下，嘴角微微翘着，眉宇之间透出一股从容。那个年代的女性，能有这种气场的真不多。她的好看不是那种软绵绵的美，而是一种被战火淬炼过之后的飒。你仔细看她的眼睛，亮得很，那种光不是靠脂粉堆出来的，是从骨头缝里透出来的自信和沉稳。
陈丕显这人有意思，十三岁就跟着革命队伍跑了，大家都喊他＂阿丕＂，这绰号从年轻喊到老，谁都改不了口。不管后来官做到多大，老战友见面还是一嗓子＂阿丕＂，他也乐呵呵应着。他身上那种草根气质跟谢志成的利落劲儿刚好互补，两口子一个在外头奔忙，一个在家里稳着后方，搭配得严丝合缝。
他们有两儿一女。大儿子陈小津1944年出生那会儿，正赶上苏中敌后斗争最紧张的时段。陈丕显整天忙得脚打后脑勺，谢志成刚生完孩子还没满月，就开始琢磨找个帮手。这种情形搁到今天叫＂丧偶式育儿＂，但那时候真不是谁想偷懒，是战争不给你喘息的机会。
地方组织在严家大桥帮着找到一个叫刘国英的年轻媳妇，才二十三岁，自己的女儿不幸夭折，有充足的奶水。一听说是给革命军人带孩子，她痛快地答应了。打那以后，刘国英把陈小津当亲生的养——喂奶、换尿布、教说话、扶着学走路，样样不落。她丈夫还跑去河里摸泥鳅，炖汤给她催奶，一家人围着这个不是亲生的孩子转。
后来陈丕显夫妇调到东台工作，刘国英死活不肯跟小津子分开，说＂我跟着去＂。两口子被她的真情打动，带上她一起走了。在东台的日子，外人看了都说这娘俩比亲的还亲。有一回夫妇俩还特地带刘国英去看了场大戏，那是她头一回进戏园子，回来高兴了好几天，逢人就念叨陈政委一家没拿她当外人。
1945年8月，新四军拿下宝应之后，陈丕显奉命继续南下。夫妻俩考虑到前方战事会更凶险，劝刘国英回家照顾年迈的公婆。分别那天的场景，在场的人一辈子忘不掉——刘国英抱着小津子哭得上气不接下气，孩子死死拽着她衣角不松手，周围的战士一个个红了眼眶。战争年代结下的感情，比血还浓。
解放后陈丕显到上海工作，头一件事就是让谢志成写信，请刘国英来上海团聚。刘国英一进门，一个穿军装的小伙子冲过来喊＂妈妈＂——那就是已经长大成人的陈小津。刘国英当场泪如雨下，拉着他的手左看右看，问了一遍又一遍。宝应当地媒体后来多次报道这段跨越战火的母子情缘，每次都让人读得鼻子发酸。
说回谢志成本人。她这一辈子最让人佩服的地方，不是长得好看，而是从来没因为丈夫的身份给自己搞半点特殊。家里大事小事她料理得妥妥帖帖，公益活动和社区服务也没少参加。用现在的话讲，这叫＂低调且有实力＂。她不需要借谁的光，自己本身就在发光。
陈小津后来考上上海交通大学学船舶设计，从基层船厂一步步干起来，做到了中国船舶工业集团公司总经理。2007年公司还创造了A股市场第一只三百元股的纪录，全是他凭专业能力和实干精神拼出来的。次子陈东棋在上海文广系统工作过，女儿陈小龙更是低调得查不到什么公开资料，就是个普通人。三个孩子，没一个靠父亲的名头给自己铺过路。
