贾宝玉心中对林黛玉的牵挂和隐忧，让他不顾世俗礼教的约束，以《西厢记》的故事巧妙地试探两人的心意。他大胆而真挚，言语里透着浓烈的情感，怎能不让林黛玉心动、难以自抑？在这样的情感推动下，她提笔在手帕上写下了三首深情诗作，即《题帕三绝》。 其一： 眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？ 尺幅鲛鮹劳解赠，叫人焉得不伤悲！
其二： 抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲； 枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。 其三： 彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊； 窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
《题帕三绝》是林黛玉与贾宝玉心灵交汇的定情诗，从未示人，亦不可能为他人所知。三首诗的内涵清晰可辨——以林黛玉的视角，描绘她与贾宝玉感情的情生、情定、情断三重境界。而后文的《桃花行》，实际上可看作《题帕三绝》的延伸和升华，是情死的绝命诗，紧扣第三首诗之后的情感高潮。 此时宝黛之情，正值情定前后。林黛玉在第二首诗中，流露出对两人感情的患得患失。贾宝玉虽送来两条旧手帕以表心意，暂且安抚她的思绪，却也无形中增加了心理的重负：这段姻缘究竟如何实现？心有所求却不可得，使日后的情断愈发悲凉。
贾宝玉让晴雯送去手帕，这份情意自然不止林黛玉能感知。隔墙有耳，王夫人早已在怡红院布置了眼线，潇湘馆又怎会独善其身？手帕之事若被有心人探知，很可能立刻传到王夫人耳中。正因如此，晴雯送手帕撞见春纤的情节，显得至关重要。晴雯将手帕送至潇湘馆时，恰好碰上春纤在晾晒手帕——春纤自然知晓晴雯送手帕之事。 林黛玉敏锐地体会到手帕背后的深情，并在其上题写了《题帕三绝》，此事她从未示人，仍旧是秘密。然而晴雯送手帕的行为本身已不再是秘密。春纤虽不完全理解手帕的含义，但这并不妨碍她将这个秘密晾出去。曹雪芹在叙事上有意安排了王夫人的布局：她唤人埋伏怡红院的眼耳神意，又收买袭人成为另一助力，以监视贾宝玉的一举一动。王夫人对宝玉与林黛玉亲密的关系心存戒备，自然不会放过任何蛛丝马迹。
林黛玉身边的雪雁是自家丫头，紫鹃是贾母所赐，而春纤等其他人，则多为王夫人的安排。早在打醮清虚观时，林黛玉便随身带着紫鹃、雪雁和春纤，春纤的身份已显而易见——王夫人安插的眼线。如今晴雯送手帕撞见春纤晾晒，预示着宝黛之情的秘密被春纤晾了出来，也间接传到了王夫人那里。 王夫人心思成熟，怎会不知手帕这类贴身旧物，往往暗示男女私情？她早已听袭人暗示，心中对宝玉与黛玉的感情有所戒备，如今再得春纤汇报手帕之事，自然愤怒异常。在她看来，贾宝玉犯错都是别人的错，而林黛玉狐媚勾引之责，怎能不归罪于她？因此原文写道，林黛玉作完《题帕三绝》后，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。
这一病，不仅埋下了林黛玉日后为相思所困、泪尽的伏笔，也暗示了王夫人得知真相后的怀恨与迫害之祸。王夫人怒斥晴雯：好个美人！真像个病西施了。你天天作这轻狂样儿给谁看？你干的事，打量我不知道呢！她骂晴雯干的事，既是含沙射影林黛玉勾引宝玉，同时也是对晴雯充当红娘的怨恨。 这正如《西厢记》中崔夫人发现红娘行为时的摧折，王夫人对晴雯的愤怒亦是如此。晴雯被逐，与她作红娘传递情意密切相关。曹雪芹借坠儿、小红与贾芸的奸淫狗盗，映射晴雯、林黛玉与贾宝玉仿效《西厢记》的情节，用前者的粗掩饰后者的丑，反映出当时世俗礼教对男女之情的残酷迫害与不容。 而春纤如同风筝之线，预示林黛玉日后会被迫割断与贾宝玉的联系，离开贾府，如同晴雯被撵离。其名纤，寓意小人，正体现王夫人在林黛玉身边安插的眼线身份。通过这些细节，我们得以从原文线索，还原最真实的《红楼梦》。
