当你在北方2米厚的雪堆里 快乐得像个孩子时，我在南方20多°C的暖 阳里，躺沙滩上，捧着椰汁，眺望远方。寒冬腊月，漫天飘雪固然浪漫。但阳光沙滩小岛，对于怕冷星人来说，才是保命天堂。

很早以前，如同候鸟一般的东北人，就流行飞到海南过冬。他们在三亚、万宁的海边买了房，冬天来，第二年春天再回。渐渐地，海南岛国内“避寒”天花板的名声，越发响亮。不管是人潮 拥挤的三亚，还是相对小众风情万种的万宁，

20多°C的冬天，怕冷人士简直没有办法抗拒。

但最近几年，当有人在三亚和万宁之间纠结的时候，另外一座小县城的呼声越来越高。它就是号称比三亚更具性价比，比万宁人少，优越气候和绝美海滩，都不输前两者的“避寒首选”——陵水。

陵水，位于海南岛东南部。属于环岛自驾线路之一的东线，北边是万宁，南边是三亚。当万宁的日月湾成为冲浪胜地时，不远处香水湾的浪，正在起舞。

当三亚的海棠湾人挤人时，陵水最南的土福湾，人少安逸。只是这座曾被称为 三亚的后花园小城 ，现在却不是无人问津了。撇开中国房价最高县城的新闻，这里有会 “唱歌的沙滩” ，世界上唯有三个。有疍家人浩浩荡荡的水上村落，是 中国的“海上威尼斯”，还有被作家冯唐称赞的 “中国最美无人沙滩”呆呆岛。

海岛，浪花，椰子林，软软的沙滩……陵水的冬天，是温暖的浪，附和着风，拂过脸颊。清水湾的灯塔下，没有了《消失的她》，只有黎族少女的美丽传说。分界州岛上，余华和老朋友待过的岛屿书屋，面朝大海，心暖花开。

冬天，很想去陵水，吹吹风。

01

跟着余华，带花短裤登岛吧

第一次被陵水种草，是因为余华。这几年因“脱口秀”走红的余华其实很少参加综艺，《我在岛屿读书》算是个例。

这是一档外景纪实节目，聚集了一群作家大佬，在一座海岛书屋。老友们聊聊阅读，聊聊文学往事和八卦，偶尔出海钓钓鱼，冲大海喊喊麦发发疯，也不是什么稀奇事儿。

岛与海之间，让人看到了人生状态最松弛的模样。60多岁头发花白的余华是“懒散”出场的。穿着相当随性，上半身黑T，下半身花短裤，脚踩沙滩鞋， 深一脚浅一脚走在南海的沙滩上。

大家调侃他，别人都是“读书”先生的正经范儿，只有他，冲着岛屿度假而来。这座小岛，就是分界洲岛。

海天万顷之间一座绿色的小岛，面积仅仅0.41平方公里。放眼望去，像是海洋里发亮的翡翠。东经110度2分，北纬18度5分，这也是陵水的坐标。以岛为界线，海南岛南北之间气候、人文，有了不一样。同时，它还是陵水与万宁之间的行政分界线。

每座零碎的岛屿，都会找到属于自己的海。分界洲岛虽然有着 “南海上的美丽遗世孤岛” 之称，但距离陆地乘船不过就15分钟左右。海南东线众多的岛屿里，它算不上最特别的那一个。这里明亮的海沙，湛蓝的大海和特殊的气候特征，以及热带原始岛屿特有地貌，稀有的海洋生物资源， 比百福岛和蜈支洲岛性价比更高。

潜水爱好者爱这里的海底珊瑚群和美丽小鱼，甚至有人时隔20年都忍不住惊叹，如此完美的珊瑚礁生态系统，即使在东南亚也很难见到。

此外，还有古代沉船、海底村庄、老旧战斗机等。要不怎么被国际潜水组织认定为 “海南最适宜潜水的海岛” 之一。

值得一看的，还有南海博物馆里的海捞瓷文化展示馆 ，即为从海底打捞出水的古瓷器展示馆。

数量多，年代跨度大，包括来自北宋、元、明、清初等多个历史时期的碗、碟子、瓷瓶、胭脂盒、酒壶等古瓷器。

虽都是古人常用的生活器皿，但每一个残缺的背后，

是岁月的痕迹，是它们命途多舛的身世，是那段海上丝绸之路的波澜壮阔。

这是分界洲岛，特有的魅力。它就像一本书，沐浴在壮阔的海岛风光里， 被神秘多样的海洋生物包围，也能够在这切身感受到千百年前的人们，对大自然的想象。

初登岛的余华给岛上书屋，取名为 分界书屋。寓意着上了岛，翻开书，暂时忘却物质，享受精神上的被安慰。海岛的清晨，听听海浪拍岸声，大海的风，自然地就能跟浮躁、喧哗的世界，拉开一段距离。

小小岛屿，因为阅读和故事，有了新的体验。

是松弛感——就像余华穿着花短裤、牵着小狗，走过椰林步道时那样。

是浪漫的——傍晚时分开始的海边诗歌会。

西川击鼓而歌，背后是海浪阵阵，巨浪一浪又一浪。

当月亮、天空、海水、石头、篝火，都和万古相连接的那一刻，

让人不免鼻头一酸。

高级的浪漫，不需要多么华丽。只要敞开心扉，向这万古世界慷慨高歌，便足以。突然理解了，背着帆布袋出场的欧阳江河，像那刚冲上岸的浪激情澎湃。

他说一千多年了，面前的大海，是苏东坡看过的，照过的月亮，也是苏东坡共享过的。

当然，也是现实的——乘坐渔船出海的欧阳江河到了疍家渔村，

他惊叹于奇怪的鱼，想到了《海错图》的包罗万象。

他看着船屋连成一片，人们为了生活在海上也能建起村庄，而感到震撼。

另一头，不擅长钓鱼的余华和苏童排排坐，鱼没钓上来，聊的也不是和海有关的书，是梭罗的《瓦尔登湖》。

此情此景，苏童想起梭罗在瓦尔登湖和村里的乡民相处了两年，并非以度假的心态入局，而是将自己丢在了这座远离城市的村庄里。这个美国作家清醒地看待现实，

写道 “人们为了一杯朗姆酒，出卖自然。”

但有时又庆幸，眼前的这片蓝天大海，只有鸟儿，在飞。

02

冬天的陵水，在春夏摇摆

陵水，当然不只有分界洲岛。 离岛船开个十几分钟，便是陆地。

夏天是海岛的旺季，但我更喜欢冬天的海岛。

平均25度的气温，对人类体感的舒适度太友好了。

所以说冬天的陵水，好似在春夏摇摆。

上一次陵水出圈，大概是因为《消失的她》里面的那座灯塔，电影里的莫沙灯塔就是清水湾的 自由灯塔 。总要去灯塔下，看一次日出，等一次日落，清新唯美大片，信手拈来。

其实关于灯塔，有个美丽传说。一个名为阿什的黎族姑娘，是疍民和黎族人的和平使者。人们为了纪念她，在清水湾修起这座灯塔，且名“自由灯塔”。往后，自由灯塔指引无数水手平安归来，以成人之美的姿态，代表着清水湾的美好。

说到清水湾，很多人应该就不会陌生了。“会唱歌的沙滩”让这里出了名，

毕竟在整个世界范围内，有这样沙滩的不多，就三个，另外两个分别是夏威夷和澳洲黄金海岸。

12公里的海岸线，让清水湾跨越了英州、新村两个乡镇。

长长的海上栈道能将碧海、白沙、奇岭、怪石全都纳入眼底。

比起清水湾， 香水湾人更少一点，是小众冲浪者的胜地。它位于陵水县东部，因香水岭的泉水注入海湾，而得名。

青翠的椰林，银色的沙滩，哪怕只是走走，路过一红一绿的灯塔，同样能收获美美的海岛大片。不过对于冲浪爱好者来说，香水湾的浪，是要去闯一闯的。

那种飞奔于纯净之海的快乐，令勇者着迷。即便是新手，这里的一年四季，也是学习冲浪的好地方。去往 南湾猴岛 的缆车，要坐一坐。当你以上帝的视角，看着海平面上，密密麻麻但又井然有序的疍家渔排村落，所收获的震撼，一定比平面视角的欧阳江河要更猛。

抵达猴岛，又是另一个热闹的海上乐园。岛上生活着大约2000多只猕猴，且为国家二级保护动物。野生的放养模式，让这座小岛充满了生机。

而在猴岛的另外一边，则是人类放空的快乐老家。

名字很简单粗暴， 呆呆岛，彷佛为发呆而生。

因为岛上的生态极好，景美静谧， 和隔壁的猴岛氛围形成强烈对比。

如同一个人的两面，兴致来了与猴同乐，郁闷时，发发呆，有啥不好。

饿了，就去觅食。在陵水，人最密集的地方，不是沙滩，而是海上。

提到很多次的疍家渔排，怎么能不去好好探索一番。这里是陵水 新村港疍家人 的海上的村庄，有人也称为 中国的“海上吉普赛人”。他们以船为家，随海而动，村庄内的过道，便是小船的航道。

疍家人每天穿梭于渔港，

他们出海捕鱼，然后把鱼卖到三亚市场，

所以当有人说三亚市场里海鲜一绝，

实际上，也在说，陵水渔港的海鲜一绝。

因为担心余华和苏童根本钓不上来鱼。事实证明，这种担心是对的，所以买鱼去疍家，便是很好的选择。

水下是天然大养缸，想吃什么鱼，疍家人熟练地一秒打捞。原水养原鱼，这鲜美的程度，堪比“生啃”。为了保持海鲜原本的味道，疍家渔排的海鲜做法很简单，

大都清蒸、白灼，让你最快吃到大海那股“活灵活现”的鲜爽。所以什么鱼虾贝蟹，想吃什么，点什么。

只是有两个，重点推荐。

一个是新华社社长穆青先生誉为 “天下第一粥”的刺豚粥 ，

一个是三亚和陵水特有的 贝类“美人腿” 。

不过鲜美，只是陵水本地味道的一面，它面朝大海，因海而滋味美。

另一面，是陵水的火辣，亦可称之为酸辣。

比如，用料极其丰富的 陵水酸粉。

酸酸的味道裹上海南的米粉，特别开胃。如果再配上辣椒酱，尤其是陵水特产的 黄灯笼酱 ，酸辣强强联合直冲云霄。

此时，要是想解辣。就来一份海南丰富的热带水果拼盘吧。

之前，余华苏童西川欧阳江河他们，用一种极其自在的心态，登上陵水这座小岛时。除了被海浪和椰林击中，更吸引我的是， 人在岛上，发生的一些奇妙反应。

礁石上的海边电影， 浪花飞舞的篝火诗歌会，以及，开窗就是大海的瞬间辽阔。

这都像是在生活里，留存的一块空白净地。

这个冬天，如果你也是怕冻星人， 不妨，去看看陵水。