一个帝国因为印钞票而灭亡，听起来像天方夜谭，元朝就是这样的例子。不到一百年的统治，从建立到覆灭，货币政策的失控是真正的致命伤。

当老百姓需要用车拉纸币去买一车卫生纸的时候，这个帝国已经走到了尽头。

草原帝国的货币实验
1260年，忽必烈刚刚登上汗位，摆在他面前的，是一个从未有人解决过的难题，如何用钱把这个横跨欧亚的大帝国串联起来？
当时的情况很复杂，蒙古人征服了半个世界，建立了一个前所未有的贸易网络。从大都到萨马尔罕，从克里米亚到爪哇，商队络绎不绝，传统的铜钱根本不够用，运输成本高得离谱。

忽必烈最初想学宋朝，铸造铜钱，大臣们立马反对："铜钱是华夏政权用的，我们起于草原，属于幽阴之地，适合用纸币。"
这话听起来像风水学，实际上很有道理。蒙古帝国需要的是轻便、大额、便于远程贸易的货币工具，纸币成了唯一的选择。
王文统接到了这个任务，这个汉人大臣制定了五条原则：
纸币不受时间地域限制，全境通用；收回各地旧钞，统一币制；税收必须用纸币缴纳；以白银做准备金，随时可以兑换；印钞只能用于市场流通，不能挪作他用。

1260年，中统钞正式发行，这是世界历史上第一次大规模的纸币实验。
效果立竿见影，马可·波罗在游记里惊叹："区区一小块纸片，竟可以买到各种各样的商品。"外国商人第一次见识到了纸币的魔力。
元朝建立了完整的纸币管理体系，各地设立兑换机构，专门处理新旧钞票的更换。政府储备大量金银作为准备金，保证纸币的信用。
对制造假钞的人，不管主犯从犯，一律处死，连当地官员都要承担连带责任。

头二十年，这套制度运行得很好，物价不仅没有上涨，还略有下降，商人们纷纷用金银换纸钞，贸易一片兴旺。
当时的人都觉得，蒙古人创造了奇迹，一张纸居然能当钱用，还这么好使，谁能想到，这就是灾难的开始。

失控的印钞机
1276年，形势开始发生变化。
元朝统一了南宋，疆域空前辽阔，表面上看，这是大获全胜，实际上，财政压力开始暴露出来。
问题出在权力结构上。元朝的核心统治集团由蒙古军事贵族和穆斯林商业集团两部分组成，这两个群体对国家财政的胃口大得惊人。

蒙古贵族习惯了征服战争的暴利，统一中国后，他们不满足于和平收益，继续发动对外战争。两次征日本，三次攻安南，两次打爪哇，一次征缅甸，每次出征都是天文数字的花费。
穆斯林商人控制了大部分贸易环节，他们利用特权地位，大量搜刮财富，普通汉人很难参与到利润丰厚的远程贸易中去。
财政收入增长跟不上开支增长，怎么办？简单，印钞票。
1287年，政府发行了至元钞，一贯至元钞等于五贯中统钞，这意味着官方公开承认了货币贬值。

从1288年到1309年的22年里，政府印发的至元钞总额，是此前27年中统钞发行量的6倍，印钞机开始疯狂运转。
1309年，又发行至大钞，一贯至大钞等于五贯至元钞。短短22年时间，官方汇率已经贬值了25倍。
老百姓开始恐慌了，谁都看得出来，这些纸片子越来越不值钱。有钱人赶紧把纸币换成金银或者实物，穷人没得选，只能眼睁睁看着手里的钱变成废纸。
郑介夫当时就感慨："往年一钱能买的东西，现在要一贯才行。"物价翻了一千倍。

更要命的是，政府的准备金被掏空了。蒙古贵族和穆斯林商人把大量金银集中到大都，各地的兑换机构拿不出真金白银来，纸币失去了最后的信用支撑。
到元顺帝即位时，钞法已经彻底破产，新皇帝面临的是一个货币体系接近崩溃的烂摊子。

脱脱的最后一搏
1349年，脱脱重新出任丞相。
这个蒙古贵族出身的政治家，看到了问题的严重性，元朝已经到了生死存亡的关头，不进行彻底的货币改革，帝国随时可能崩盘。

1350年4月，脱脱召集朝廷重臣商讨变钞方案，会上吵得不可开交。
集贤大学士吕思诚坚决反对："现在改变钞法，无异于饮鸩止渴。"
支持者反驳："不改革等死，改革还有一线生机。"
脱脱最终拍板：变钞。
新方案看起来很科学，发行至正交钞，一贯新钞等于两贯至元钞，或者一千文铜钱， 同时重新铸造铜钱，实行钱钞并用。
理论上，这能稳定币值，重建信心，实际上，这是最后的疯狂。
1351年，至正交钞和至正通宝同时发行，结果呢？
"行之未久，物价腾踊，价逾十倍。"新钞刚发行几个月，物价就涨了十倍，在大都，十锭新钞买不到一斗米。

老百姓彻底绝望了，民间开始流传一首歌谣："堂堂大元，奸佞专权。开河变钞祸根源，惹红巾万千。官法滥，刑法重，黎民怨。人吃人，钞买钞，何曾见？"
歌词里的"开河变钞"，正是元末危机的两大导火索，开河是指治理黄河，征发了15万民工，变钞就是脱脱的货币改革。
两件事碰到一起，老百姓彻底活不下去了。
1351年5月，韩山童和刘福通在颍上起事，起义军头戴红巾，因此得名"红巾军"。

消息传到大都，脱脱这才意识到，自己的货币政策点燃了全国性民变的导火索。
变钞政策彻底失败，脱脱本人也在几年后被政敌陷害，流放致死，他的货币实验，成了元朝灭亡的催化剂。

纸币废墟上的帝国终章
红巾军起义爆发后，元朝政府面临前所未有的军费压力。
镇压起义需要钱，大量的钱，政府除了印钞票，没有别的办法。

至正十五年，户部一次性印造了600万锭新钞用作军饷，钞票多到需要用船车运输，"舳舻相接"。老百姓看到这些纸片，直接当废纸处理。
至正十九年，在京师1000贯钞买不到1斗米，比元初涨了1000倍以上。到了后期，元末米价比中统初年上涨了六七万倍。
想象一下这个场景，你拉着一车纸币去市场，只能换回一车卫生纸，这就是恶性通胀的真实写照。
货币体系彻底崩溃了，纸币失去流通功能，老百姓被迫回到以物易物的原始状态。酒馆商铺开始自制代用券，用来进行小额交易。

一个现代化的货币体系，退化成了"两只斧子换一头羊"的原始社会。
这种崩溃形成了恶性循环。农民起义规模越大，政府军费开支越多，印钞数量越大，通胀越严重，民不聊生的局面越恶化，参加起义的人越多。
刘福通率领红巾军纵横中原，一度攻占开封，建立了"大宋"政权。虽然起义军最终失败，朱元璋接过了反元大旗。
1368年，朱元璋称帝，建立明朝，元朝统治结束，历时仅98年。
回头看，元朝的灭亡确实始于货币政策的失控。一个横跨欧亚的大帝国，败在了一张张不断贬值的纸片上。

这不是某个皇帝的昏庸，不是某个大臣的腐败，而是整个权力结构对财政资源无节制掠夺的必然结果。
蒙古军事贵族和穆斯林商业集团缺乏有效约束，他们的贪欲最终吞噬了帝国的根基。当印钞机成为解决一切问题的万能工具时，距离崩溃就不远了。