我的“马自达（自行车）”有三个特点：一是年久，购置于1979年；二是耐用，近四十年来，买煤球煤饼、驮煤气罐、送小孩读书……家中的重活都靠它。去年搬迁新居，书籍、电视机、电脑、桌凳、书柜、衣被、锅碗盆瓢，都靠它搬移，省了搬家费；第三个特点，是“老马识途”，带我找到了53年前的小学班主任。
2016年7月中旬，《我的马自达》一文在《上海老年报》刊载不久，我收到了编辑部孔老师发来的邮件：“有一位读者打来电话，要我转述，你是否有过一个老师叫杨++，如果有，如果您愿意和她联系，请拨打她的宅电++++++。”
简直不敢相信，小学时的班主任还记得我。我当即回复邮件：“好像是我的老师，我会联系的，谢谢编辑部的关心”。几天后，我抱着试试看的心情拨通了电话：“您是杨老师吗？”她说是的，“我是您的学生马忠倍”。她问：“你真是马忠倍吗，你是住在大吉路上的马忠倍吗？”我一阵激动，她果真是我的小学班主任。
我13岁小学毕业，现在已66岁，过了53年，她还能准确无误地说出我的名字和小时候的住址。她又说，“我今年94岁了，我们已经半个世纪没见面了。”我告诉杨老师，改日我一定上门探望，望老师保重身体。
搬至新家后，我专程探望了杨老师，她风趣地问我，是不是开“马自达”来的，我 答：“就是这辆自行车，它有灵气啊，让我们过了半个世纪，又见面了。”
坐定后，杨老师小心翼翼地打开一只小铁盒，里面是一张张小学生的照片。她拿出一张尚未褪色的照片放在我面前，问，“这是你吧”。我一看，真是我小学毕业时留给班主任的照片。
老师又让我看了小学毕业照，指着照片上的同学，一个一个地叫着他们的名字，如数家珍。时过境迁，物是人非，不变的，是浓浓的师生情。
年已花甲的我和鲐背之年的老师，面对手机镜头，开心地笑了。
作者 马忠倍
