我的“马自达(自行车)”有三个特点:一是年久,购置于1979年;二是耐用,近四十年来,买煤球煤饼、驮煤气罐、送小孩读书……家中的重活都靠它。去年搬迁新居,书籍、电视机、电脑、桌凳、书柜、衣被、锅碗盆瓢,都靠它搬移,省了搬家费;第三个特点,是“老马识途”,带我找到了53年前的小学班主任。
2016年7月中旬,《我的马自达》一文在《上海老年报》刊载不久,我收到了编辑部孔老师发来的邮件:“有一位读者打来电话,要我转述,你是否有过一个老师叫杨++,如果有,如果您愿意和她联系,请拨打她的宅电++++++。”
简直不敢相信,小学时的班主任还记得我。我当即回复邮件:“好像是我的老师,我会联系的,谢谢编辑部的关心”。几天后,我抱着试试看的心情拨通了电话:“您是杨老师吗?”她说是的,“我是您的学生马忠倍”。她问:“你真是马忠倍吗,你是住在大吉路上的马忠倍吗?”我一阵激动,她果真是我的小学班主任。
我13岁小学毕业,现在已66岁,过了53年,她还能准确无误地说出我的名字和小时候的住址。她又说,“我今年94岁了,我们已经半个世纪没见面了。”我告诉杨老师,改日我一定上门探望,望老师保重身体。
搬至新家后,我专程探望了杨老师,她风趣地问我,是不是开“马自达”来的,我 答:“就是这辆自行车,它有灵气啊,让我们过了半个世纪,又见面了。”
坐定后,杨老师小心翼翼地打开一只小铁盒,里面是一张张小学生的照片。她拿出一张尚未褪色的照片放在我面前,问,“这是你吧”。我一看,真是我小学毕业时留给班主任的照片。
老师又让我看了小学毕业照,指着照片上的同学,一个一个地叫着他们的名字,如数家珍。时过境迁,物是人非,不变的,是浓浓的师生情。
年已花甲的我和鲐背之年的老师,面对手机镜头,开心地笑了。
作者 马忠倍