水，走到这片土地上就不在了吗？飞机降落，舷窗外灰茫茫的。鲁西平原上的冬天，干燥，枯黄，衰颓，看不到绿色，也看不到水的波光。植物的萧落，季节的更迭，生命的轮回，让人生发别样的情思。车行高速，突然看到一道绸带般的水流从眼前穿越，司机说是黄河——只是河流那么细窄，祼露的河床特别宽绰，怎能负载黄河这天上之水的盛名？
无论我瞻望何处，再没看到水的踪迹。
我并不是为了寻水而来到东阿的。我从小在南方的水边长大，一直与水为伴，水汽水声水浪水的呼吸，经年四季缠绕着我。我常常在想，水是最接近生活的事物。水流过的地方，有世界上最早诞生的道路。大地上的水域图，像脉络丰富的叶片，有干流，有支流，从粗到细，从主到末，水流进时间的过去与未来，也流进人的身体与血液。我们走到哪里，向任何一个方向走去，终将与水相遇。
然而，就在看不到水的夜晚，我听到了水声。汩汩而动，像健壮有力的脉搏起伏；涌涌而行，像田垄上的猎猎大风。我以为窗外有井有泉有河有湖，但推开窗，冷凝澄明的夜色中，还是归于冷凝澄明。这里是一眼望不到尽头的缓平坡地，因黄河泛滥漫流沉积而成，盐渍化得厉害。水声若隐若现，浮在耳际，我努力去捕获，依然杳无迹痕。水在黑暗中躲藏，与喧哗的水声沉浮起舞，又在某处现身，拍击有边缘的物体，像是来自远方的梦语。
次日，当地朋友向我揭晓了夜晚的秘密。东阿的水大有来头，在地下潜行数千里而至，炼就了阿胶的魂。阿胶的名声早已遮蔽了水，《神农本草经》记录了她，南朝梁陶弘景的《本草经集注》、唐代孙思邈的《千金翼方》、明代李时珍的《本草纲目》也谈论过她。但是，水必然比她更早存在。没有水，就没有她。所有的历史都起源于水，她的历史也不例外。水滴成溪流，合成大河，汇聚江湖，投奔海洋，人类的文明诞生于水。水记录，也保存了人类希望了解的一切秘密。
我翻开历史的地图，找寻东阿水的痕迹。水，源于太行山、泰山两大名山，水源地植被繁茂，积水潜流千里，继而交汇，水从很远的地方就把自己藏起来了。刹那间，我仿佛洞悉了夜晚水声的秘密。几乎在山的每道缝隙里，水就以孤独者的优雅丈量世界的宽广。那蜿蜒而至、跌宕而至、踽行而至的水，走了那么遥远的距离，忍受众声喧哗中的孤独，只为在东阿写下“济水”两个字——刚柔相济、宽猛相济、相呴相济、缓急相济、水火相济。清代大医学家陈修园说：“其水较其旁诸水，重十之一二不等。”原来这水是有重量的，不是轻浮无力刁声浪气，不是飞扬跋扈放诞任气。重量让这里的水与他处的水有了差别，有了界限。还是陈修园说得好，人之血脉，宜伏而不宜见，宜沉而不宜浮，济水“清而重，性趋下”，正与血脉相宜。再往前追溯，沈括早就在《梦溪笔谈》中写下这“重水”煮出之阿胶的效用：“人服之下膈、疏痰、止吐，故以治瘀浊及逆上之疾。”济水在地下纵横交错，勾刻出东阿大地的掌纹，映现了时间，也映照着生命。
言说在地下聚流而成的济水是困难的，有来路，又让人看不到来路，有去处，又让人找不着去处。朋友带我去古城封存的东阿井，说在这里可以看到济水的模样。北魏郦道元《水经注》记载：东阿“有井大如轮，深六七丈，岁常煮胶以贡天府”。眼前是不是郦道元说的那口井已经不重要了。井口盖着石板，冬至之时才会开启。听音如晤面，隔着井盖，我又听到了夜晚的声音，是井水汩动，是水的自言自语。在这里，济水是世界上最敏感最活跃的神经元。
朋友说，冬至井盖打开，取水炼胶为上品。冬至阳生，天地阳气复兴渐强，代表一个循环的开始。于是冬至取水成了东阿的习俗，也是庄严的仪式。在这个逐渐丧失仪式感的时代，东阿保存的不仅是仪式，更是传统、道德、尊严和健康长寿的堂奥。
冬至取水，在我的故乡是另一副面貌。这一天，白昼变得如此短暂。太阳从傍镇而过的藕池河上升起，琴弦般的光线穿过薄如蝉翼的冬雾。沿着河堤一路嬉戏、脸蛋被风揪打成紫红色的孩子们，冲着空旷的河床呜啦呜啦地吼叫，野树林里几只鸟儿惊飞起来，半青半枯的草蜷缩在堤边，粗糙的草叶上落满了蒺藜条鞭打的痕迹和孩子淘气的脚印。再一抬眼，日头颜色变淡，像一张粉妆未卸尽的脸，等待被河水淹噬。远远地，又传来几声归林鸟的呜咽。
杀年猪是故乡冬至的固定节目，一大清早，小镇还置身黎明前的黑暗，猪圈里的叫声比鸡鸣还早，养猪的人家很快就会把厨房烧得热气腾腾，灶里的火红通通的，锅里的水翻滚沸响，然后此起彼伏就会听到猪的号叫。杀年猪的水必然是早起取来的冬至水。冬至前，孩子们被三令五申，严禁向有水的地方乱抛掷杂物，大人到了这天零点之后，就陆续从河里井里沟渠里取回水，倒进抹洗干净的水缸水桶里。外公还有更精彩的办法，他在后院天井摆了一口大缸，把整个冬天的雨水雾露蓄积其中，到了冬至再取用。水从不挑选人家，不管是哪里的水，进了家门就有了暖意，有了活力，有了洁净平安的象征。新年临近，杀年猪，打糍粑，取冬水，富者穷人，都循旧例，到处都是欢喜心。水在这一天变得尤其神秘而欢愉，水色漾动，一年的光影仿佛在水波之间得以折叠映现。
这一天出门前，外婆总会告诉我，晚上煮饺子。吃饺子是件开心的事，孩子的快乐总是与好吃的串联在一起。外婆还说，冬至过了，白昼又会慢慢拉长。是谁把它拉长的呢？外婆没有答出这个问题，而我是在河水漫游的绵长身影里，从水的静谧与涌动间，隐约听到了与时间有关的回答。
属于冬至的儿时记忆，在冬夜里氤氲着温情暖意。昼最短，夜最长，结伴玩耍，香喷喷的饺子，清浅的河水，倦怠的冬候鸟……来来去去，弥漫着我的记忆，那是些明亮的记忆。那时总觉得时间是无限多的，离开了，还会到来。然而，水的流逝是时间的赋形，一去不返，而人生又何尝不是如此，总想找回消失的东西，却不知道，时间弹拨出的或壮怀或幽哀的共鸣，才是恒久常新的生命寓言。
回到此刻，济水的褶皱与阿胶的芬芳，何尝不是记录着时间和生命的秘密呢。在东阿的短暂光阴里，我倾耳聆听济水的合唱。济水在地下，也在天上。三成的泰山水，两成的太行水，五成的黄河水，长年不断，汇聚沉淀，地底潜流，挟卷那些富余的微量元素矿物质元素，继而在东阿之地开始燃烧。燃烧的水，成就了养生滋补的国宝。燃烧的水，入了身体，就有了生命的延续，有了对美好生活的向往。这向往，是淡泊，是健康，是人之禀性，也是水的向往。
