静。浮了满天云，遮得四外发暗。日头还未落下去，隐在云絮里。街面的人少下来。不是空寂。镇上到底热闹过，留下的东西，打人的眼。到了这样的地儿，人们被这安静征服，步子自会放轻，嗓门自会压低，更不会无顾忌地连笑带嚷。这可不像昔年水上荡桨撑篙的艄公，从海门港沿永安溪弄船过来，打闹着上了滩，各自去寻落脚处时的放浪。野调无腔惯了，也罢。
皤滩镇，从前是永安溪上出名的商埠。隋唐开市，明清始盛，粗算算，该有不短的年光了。古镇总有古镇的样子，昨日规制还没破掉。一条街，先是直的，又甩出了弯，刚来的人不晓得它弯向哪儿，正犯愣，恰有些声音从前面来，在安谧空气中响着，脚步就给勾了去。街两边全是大小铺子，铺子后头带深浅宅院，有人家。他们的祖上为一斤盐、一担米的用处，长年尽着力，生涯也就这么度了过去。那些精于生意的人，开盐号、米行、药店、染坊、当铺、茶楼、酒肆、客栈、邮亭，庙宇、祠堂、书院、戏台也建了多座。街边一个商铺，柜台不矮，旧店招还可辨出字迹：闽广杂货。永康、缙云、金华、丽水一带，皤滩曾是一个不小的集散地，离海又近，福建、广东的货物这里当然缺不了。木板门面的老屋，瓦檐垂得很低，檐下堆放凌杂家什。开了几扇窗，窗后的屋子里，光线昏黝，偶有人影晃动。逢着做饭的时辰，能够闻到菜油的香气。
只因历时太长，只因阅世太深，老街累了，身子一摊，睡去。梦却是做着的。这是一条有记忆的老街，它收藏了古镇的历史，有些是敞开的，有些是隐秘的。发生过的事情，总有影迹保存在某个角落，遍寻，或可找出未曾湮泯的痕，终不为岁月的微尘所掩。
这条长街傍着青碧的永安溪。溪间的水上盐路连着苍岭古道，临海的浙东与多山的浙西相通了千数百年。沿溪船运的情形、码头装卸的规矩、米盐油茶的行价、放缆行舟的技能，哪一桩不是耗费脑筋且马虎不得的学问？眼前的世界已离开那个年代很远了，心还恋着昨天的人，尚能依稀瞧见一个个青壮年水手笑嚷着离船，纵跳上岸，衣衫挂风地在河街中走，一帮脚夫噌噌紧撵。里面说不定就有自家的祖辈。背影远去，一点点模糊，熟悉的气息弥散于温润的空气。空气里有水，是感动的泪。
民国之年，筑路铺轨，浙赣道上竟日车辆来去，转输营生定然由其夺去。永安溪上的船运业遂萎落得不堪，千年皤滩骤失喧阗气象。街市一天天冷落下去，风中扯帆、摇桨、舞篙，成了舵工遥远的传奇。我来时，桅樯泊岸、载送杂货的光景早在几十年前就消逝了。消逝也是一种改观。
街路、门脸、院子，古董一样喑默。一切宛若静凝不动。镇上人照例把平淡日子一天天过下去。这些年，有外面的男女不畏路途之远，跑到镇上逛，迎送的晨昏便若静水皱漪那般，起了细小的变化。日日如新，丢失这新，小镇的生命也便休歇。就因这，我要说：流光已邈，不觉皤滩老。
街头往来人的话语声、笑乐声可减去几分巷间的寂寞，就像朝荷塘里拽下一粒石子，激起几圈波涟似的，古镇的价值被这寻常动静证实着，且使街边居民获得精神的满足。游客从眼前过身，年老的女人会瞟一下，又把旧衣服朝怀里一拢，走几下针线。也有抱着孩子倚门而立的年轻女子，嘴里哼着什么，唇角翕动，像是有和软的调子在口上。你若给她们拍照，非但不躲闪，还会脸一扬，冲你送出憨实的浅笑，羞红倒是不见的。拄着拐棍从街上回来的老汉，则会在家门前摆上矮凳，一坐，在檐下讲出不少外面听不到的趣事。谈古之词，娓娓可听，里面也有活泼泼的人生！我好似把当年的种种瞅到眼睛里来，嗅的也像是旧气味。活到他们这个岁数，能藏在心底的，只有往事了。
叫世辈人厚实的脚板磨得滑溜的鹅卵石幽幽地发亮，只有抹上了油脂，淋淋的一街，才会泛出这般润泽的光，令人起柔腻之感。街面不宽，中间有一点凸，两侧稍斜。如此，到了雨天，不掺浊泥的雨水顺着慢坡流，流入贴墙的窄沟里，清清爽爽！受累的是墁地的匠人。鹅卵石得一块一块叠砌，得有多大的耐心！这是绣花！不光路面，讲究些的老台门，也照着来。何氏大学士府，天井毗连，错列的图形繁富细巧而尤见用意，恰似在庭院当心摊了大地毯，和窗扇上雕镂的花纹互为映带。抬眼，牌匾上“槐市飞声”那几字，耀得门屏一派灿亮。
街路上烙着先人的影像：担着筐篓橐橐走过，给子孙遗下长长的足音。这足音入了心，千年回响。
转出一个街口，面前闪出一块敞坪。坐了多位汉子，一瞥脸上的褶子，就猜出他们在各自家里的辈分低不了。老几位守着七八个笸箩，里头满是土产，卖与路人。插了纸签：桃仁、茶叶、番茄粉、豆腐皮、萝卜丝、蒲公英、咸腊肉……名目写得分明，标价不昂。老汉们并不扯开嗓子叫卖，只顾闲唠着家常。那种清逸的风神，古画里见得到。瞅他们松心的样子，当街摆摊，仿佛聊以解闷是也。
有杨梅。大概是野生的，娇红得那叫一个鲜亮，见了就想尝尝那个酸甜味儿。我记起了，鲁彦有一篇写杨梅的散文，他在里面说：“杨梅的光色却是生动的，像映着朝霞的露水呢。”这可爱的颜色，这甜美的滋味，让离乡而在西北任教的鲁彦生出一缕愁，想起了“故乡的雨，故乡的天，故乡的山河和田野……还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘们在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路，还有那亲密的故居……”他写的是故乡的果子，我始知浙江这地界产杨梅。鲁彦是镇海人。镇海和台州离得不太远。
镇上也有胡公殿。说也有，是因为多年前我读完《浙东景物纪略》后，循着郁达夫的屐痕，一路游至方岩，见识过它在山间拉开的架势。浙地多造胡公殿，“岁月不居，时节如流”，有的兴许早就没有了。皤滩的这一座，南宋初建，明万历年间重修过，体量比方岩的胡公殿要小些。进去，是个大院子，四方四正。北面是敞式的殿堂，对着的是戏台。乡间的祠庙里，总爱搭一座戏台。这里也是。戏，用来悦神，神一高兴，天平地安，人寿年丰。戏究竟还是给人演的。忙了好一阵子，戏班子来了，全镇快活。开场了，坐在正殿和戏台中间的地上看戏。剧情先安排下了，唱词有雅俗，板眼有紧慢，韵味有浓淡，腔调悠悠，听醉了耳朵。这一刻，台前老少忘了生命的痛苦，眼波盈盈，满心都是田间摇穗的稻谷、舱里欢蹦的鱼虾。愁消了，忧解了，太阳下的生活，能遇个乐儿。
殿内供着一个叫胡则的北宋兵部侍郎。他是永康人，因造福百姓，颇博感念，后人以“力仁政，宽刑狱，减赋税，除弊端，惠黎民”数语嘉其懿行，死后被请进庙堂，受众敬祭。胡则成了一尊神，民间神。胡则与范仲淹尝为同僚，过往颇密。胡则驾鹤西归，范仲淹给他写过墓志铭。毛主席说胡则“是北宋的一个清官，为人民做了很多好事，人民纪念他，所以香火长盛不衰”。这条语录，刻在当院的石碑上。
胡则之像，木胎泥塑，绘了彩。浓眉，亮目，面皮白净，脸阔而略长，腮帮子圆鼓鼓的，有些嘟噜。两绺长须垂到前襟，坐在那里，双臂拢于胸前，执笏。冠簪奉朝廷，自当庄敬恭谨。胡则来过皤滩，一言一事，或可追怀。为他造殿，一定很费心力。只消把目光向楹柱之上、梁枋之下一扫，就会觉得，那着了雕刀的撑拱甚有可观：眉目如活的士夫和翁叟，栩栩地浮到我们的眼底，神姿又颇近过海的八仙。多层叠雕还是镂空双面雕？不敢妄言。我只觉得技法如此妙，大半出自东阳工匠的巧手。
撑拱的俗名，谓之“牛腿”，在江浙建筑中习见，梁思成称其为“似是而非的雀替”。这种带着艺术品气质的木构件，不以承重见长，而以装饰为任，跃上檐口，是很含情的。
出了老街，一湾水。贴墙一个高宅门，门下几块青石板，层层伸到溪边。是这户人家的水埠头。也许门会忽然一开，出来一个闺女，端着满盆衣服，轻步踏阶，身子一蹲，临水而浣。
过一座石桥，越到溪那边。桥下漾着水，清清浅浅。抚栏闲眺，是个好地方。溪畔一道泥埂，走上去，脚下的芜草一片连着一片，延向天。飞彩的繁花飘溢幽香，改变着空气的味道。市集意换成村野意，自然是古镇的又一番景况。假定迎面逢着数位田父牧子，相与寒暄，几欲“延至其家，皆出酒食”，可说全无作态。他们心里必有故事，若能席地而听俗语常谈，更是入了散淡境界。四围草色清润、明洁，水洗过一般，愈觉绿得鲜。
荒水野渡，犹得桃源之美。
