引言
东汉末年，朝廷就像一锅快要煮干的老汤，里头全是骨头渣子和陈年旧账。
皇帝年幼，宦官作祟，外戚翻脸，文官不管事，武将不认人，一点火星就能炸锅。这时，从西北来了一位将军，提刀进城，三言两语就废了皇帝，顺手立了个新的。
这位出场自带BGM的“恶龙”，不是别人，正是董卓。
他烧洛阳、迁长安、杀权臣、控天子，把汉朝千年礼制踢进了泥坑。他的手一抬，就是天下风雨。他的脚一跺，便是王朝地裂。
东汉的黄袍底下早已千疮百孔，董卓不过是那一记猛锤，把它彻底砸碎。从他开始，中国走进了四百年再难回头的乱世。
凉州来的那位，手握天子，脚踩朝堂
凉州是个什么地方？边荒之地，风雪频繁，羌人叛乱不断。朝廷官员调到那儿，多半没几天好日子。
而董卓就在这片地方打出了名号。
他早年任骑都尉、破羌校尉，擅长打胡，擅长剿匪，更擅长看风向。中平年间，黄巾起义爆发，董卓虽因“行动迟缓”一度被罢职，但他没沉下去，反而在接下来镇压西凉叛乱中再度扬名。
凉州军讲究实战，打得狠，扛得住，服谁都不服中原那套文官嘴皮子。而董卓，不仅能打，还能讲价，他看准了中原朝堂早晚要空出位子。
机会果然来了。公元189年，灵帝一死，宫廷权力空心化，何进召董卓入京，“勤王平乱”。结果何进死于宦官之手，洛阳宫廷陷入混乱，董卓趁势进城。
此时他仅带三千人，但却仗着凉州兵悍勇、局势混乱，迅速控制了皇宫与少帝。
他没废话。直接废了刘辩，立了刘协，年号“初平”，自称太师、大将军、录尚书事。所有重权一手揽下，汉室江山名义上还在，实质上变成了董卓“个人事务部”。
朝堂上，百官低头不敢言。王允、蔡邕、荀爽这些士族名臣，只能看他眼色行事。连袁绍、曹操这样的世家后代，也只能装孙子绕着走。
史书说他“入朝不趋，剑履上殿”，那不只是形容他专横，那是他根本不把“朝廷”当回事。凉州汉子进京，不是来做官，是来“重组股权架构”。
而他那些招数更是步步惊心。他下令军士日夜轮流进出洛阳城，制造出“兵马无穷”的错觉，震慑百官；他一手笼络蔡邕等文士，借以营造改革假象；他一面打压东都贵族，一面任用西北军头，把整个中央架构换成了自己的亲信。
董卓这一拳砸下去，不仅是打在东汉的脸上，更是打碎了整个汉制文官系统。汉朝从此，再无中兴之望。
烧掉六百年帝都，只为保一个凉州堡垒
权力到手，接下来要干什么？巩固地盘，吓住敌人。董卓的手段从不含糊。关东十八路诸侯一声讨董，董卓直接反手一把火，烧掉了整个洛阳。
公元190年，袁绍组织十八路诸侯，以“清君侧”为名讨伐董卓。虽然这支“诸侯大联欢”打仗不行，喝酒倒挺凶，但名声在外。
董卓一看不妙，干脆把皇帝和朝廷架到长安去避风头。但迁都不能光走人，还得留下点“纪念品”。
他决定烧掉洛阳。
火从宫殿、太庙、藏书楼一路烧到民居巷陌。洛阳这座拥有六百年历史的帝都，就这么被付之一炬。
连汉灵帝的陵墓都被挖开搜刮，太庙神主牌被毁，连先祖的“体面”都没给留。百姓成批流离，文物典籍化为灰烬，汉朝王气，至此彻底断绝。
迁都长安之后，董卓修筑郿坞，用全国征来的粮草打造超级粮仓。史书记载，可供三十年军需。他不是要打仗，是要“闭关自保”。
皇帝住宫中，军队驻郿坞，朝廷变成了凉州兵的附属品。
而整个过程，董卓杀了多少人？
数据难以确证，但根据史料，动辄“族灭”“诛连”，王允、卢植、丁原等旧臣非死即逃，荀爽、张温这些老派文人，也被冷落边缘。他杀得不只是人，是一个阶层——整个东汉朝堂的权贵生态，被他打了个稀巴烂。
百姓口中传：“董卓者，狼也；凉州兵，虎也。”
可谁都没料到，他死后，这些虎狼之兵还会继续吞噬天下。
一戟结束恶龙，一火烧出四百年动荡
董卓横行三年，压得朝堂喘不过气，但也招来了越来越多的暗流。最关键的一根导火索，藏在他身边——吕布。
吕布原是丁原部将，被董卓以“名马美姬”收买，投诚为义子。但董卓专横残酷，常当众辱骂吕布，还染指其妾，这些“家丑”成为后患。公元192年四月，王允、吕布等人密谋除董，行动定在早朝。
四月二十三日，董卓照常入朝。到北掖门口，吕布率兵拦路，一戟刺入董卓胸口。董卓应声倒地，市曹焚尸，民众夹道庆贺，以为恶龙终灭。
但没人想到，更可怕的，是恶龙死后的乱局。
董卓旧部李傕、郭汜、樊稠、张济等人仍掌军权。得知董卓遇刺，他们迅速起兵，攻入长安，屠城数日。王允被杀，吕布逃亡，献帝再次被控制。
此后十余年，长安城反复易手。汉室朝廷彻底名存实亡，各地诸侯纷纷起事。曹操挟天子以令诸侯，刘备漂泊四方，孙氏据江东。三国格局成形，四百年战火序章由此奏响。
董卓死了，但他点燃的火，从未熄灭。他没有篡位，没有称帝，却用一己之力推翻了千年礼制。他不是乱世的终点，而是起点。他不是黄巾，不是外戚，不是宦官，而是一场体制断裂的集中爆发。
所以说，这条恶龙，烧的不是城，是制度；杀的不是皇，是时代。从他走进洛阳那一刻起，汉家天下，再无回头路。
