又是一年五月初三。天刚破晓，乡下的小路边已有人弯腰割菖蒲。家家户户的大门下，摆出了新割的艾草和菖蒲，静静等待时节的到来。小时候我最喜欢跑到奶奶身后，看着她小心翼翼将湿漉漉的菖蒲叶挂在门臼上，一边唠叨：“早些备着，好躲五毒。”岁月像蓝色的炊烟，在院落里盘旋，那抹青绿的菖蒲，是家乡人对初夏的回答，更是老一辈最朴素的期盼——平安过端午。
五月初三，这个名字在忙碌的城市里似乎有些陌生，却在故乡老人口口相传里散发温软的余韵。临近端午，五毒欲动，“未雨绸缪，先挂菖蒲”这道风景，和门槛上的红绳、案头的粽叶、饭锅里咕嘟咕嘟的杂粮粥一起，把个寻常小日子过出了分量。每到此时，我总想，生活的有趣和体面，往往都藏在这些微小的讲究里。
其实，五月初三并非仅仅是端午的前奏。农历五月原本就是民间认为的“毒月”，蛇虫繁殖、气候转暖、湿热交加，成为人们敬畏的“关口”。菖蒲，作为这段时令的“守门人”，自古受人尊崇。它有“水中仙”的美誉，叶片修长、气味清雅，传说能驱邪避祟。古人说，“端午蒲剑斩五毒”，将菖蒲插门、佩带、泡水，都是为迎接盛夏提前铺垫。
据《荆楚岁时记》，五月五日“采艾以为人，悬门户上，恶气不能入也”。而今多地把菖蒲、艾叶一并悬于门楣，既是习俗，也是寄托。“菖蒲剑，门前斜。五毒休，福气加。”这歌谣总被村中老人念叨，仿佛只要备好菖蒲，家门便有一道隐形的护栏。每年此日，古代还有“浴兰汤”之风——全家同沐新摘兰草煮的热水，据说舒服又清心。诗人杨万里吟咏：“门前艾叶青青插，堂上榴花红艳妆”，一景一物，皆可入诗，一草一叶，也关乎一年安乐。
菖蒲之外，江南一带流行在五月初三备粽叶、煮新蛋，一是为端午做准备，二是顺应节气，提醒自己“顺天时养生趣”。还有民间小调说：“五月五，吃粽福；未到端午先备足”，早些置办，才不慌乱。
3种端午前的时令美食：一锅一席全是人情味
粽子是主角，离端午还有几天，但老家讲究得早早浸泡糯米，淘洗粽叶。“早泡粽叶，不怕忙乱”，奶奶常说。北方人家多喜欢蜜枣粽，南方则钟爱肉粽或豆沙粽。家里做法很是家常：糯米提前泡一晚上，洗净粽叶，卷成漏斗状，先放点肉块或枣子，再填满糯米；粽绳绕上两圈，入锅水煮三四小时就好。一锅熟，满屋飘香。人生真正的踏实，有时候就是粽叶味一点点渗进岁月里。
咸鸭蛋也是这一时令不可缺席的美味。小时候我总好奇，为什么夏初饭桌少不了它。原来是因为咸蛋耐存、取用方便，又清爽入味。家法很简单：淘净鸭蛋滚上食盐，装缸埋上米糠，静待半月即可。煮熟剥开，油黄冒出，掰一口送进嘴里，咸鲜绵密，配白粥尤其香。
还有一道家家会做的简菜：艾叶煎蛋。刚采的新艾叶切碎拌鸡蛋煎成薄饼，咬下去带着青草的香气，别有风味。新绿的艾叶和金黄的蛋液碰撞，锅铲一翻，初夏的颜色和味道都在锅里了。老人说，这叫“吃顺气，接好运”，朴素却暖心。
“3做2避”：五月初三的宜与忌，藏着生活的温柔
老人传下的讲究，表面看“繁文缛节”，其实都是顺应时令和生活小心思。
三件该做的事
一是挂菖蒲、插艾叶，门前一缕清香，愿家宅常安。
二是提前备好粽叶、糯米、咸鸭蛋，预留余裕，不急不躁。
三是清扫房屋、洗净门窗，把晦气带走，把好兆头留住。沐浴更衣，迎接新气象。
两件要避的事
一是忌口辛辣杂食。忌吃过于油腻与杂混的食品，宁愿多做清粥小菜，让身体适应气候变化，也算顺势而为。
二是暂缓大事。不宜在这几天搬家、出远门或兴工动土。老人说此时五毒滋生，静守比折腾更重要。其实，是劝人稳下心来，珍惜家人团聚、慢品时光的难得。
这些老规矩，不只是“迷信”。在当下快节奏的生活里，提前预备，是照顾，也是对未来的体贴。菖蒲、艾叶，是老一辈给我们的温柔叮嘱。“节气一转，事事有序”，是老祖宗留在日常的诗意。
年年岁岁，菖蒲青翠如昔。世事易变，传统却在街巷烟火里生生不息。现代人也许已经很久不曾亲手采艾割蒲，但只要心里有对家的挂念、有一份提前的用意，每一个端午、每一个五月初三，都是热气腾腾的好日子。
“人间烟火里，最难得几分从容。” 事先备菖蒲，哪怕只是一小把，都是对日子的敬意，对家人的守候。守住这些小传统，是守住心头的安然与温暖。生活有时会高高低低，但总会有一缕菖蒲香，提醒我们，家在前方，平安常在身旁。
