1998年国庆节前，我们在花鸟市场买了一只小猫 ，它的尾骨尖端有一处折弯。我们就叫它猫咪。
猫咪胆小，好奇，既孤独又敏感。后来，我在一本关于养猫的书上看过这样的说法 ：小时候的猫，不能干扰它的睡眠。否则，它长大以后胆子会很小 。猫咪小时候实在是太可爱了 ，黄白两色的长毛，睡觉时团成一个圆圆的小球，谁见了都要抱抱亲亲，却没人在意猫咪是不是正在熟睡。长大以后，猫咪基本上不和陌生人交流。只要听到有人敲门，猫咪就会飞快地跑到卧室床底下藏起来。如果是查水表的或是维修工人，它就坚持在床底下躲着，外面不消停，绝不出来。若是客人来访，见我们在安安静静地谈话，过一会儿，猫咪就会慢慢地从床底下走出来 。众目睽睽之下，一只十斤重的大猫，披着长长的、丝一般黄白相间的毛，在客人面前目不斜视悄无声息地踱过。猫咪的这种亮相，给第一次来我家的客人留下了深刻的印象。
猫咪小时候，曾被寄养在别处两个多月，把它接回家时，它在门边稍稍观望了一下 ，径直跑进卧室，跳上床，钻进被子里藏了起来。我轻轻地掀开被子，猫咪一边后退，一边全身毛发竖立，龇着牙，发出“哈！哈！”的恐吓声，似在愤怒地表达：这是我的地盘，你休想再把我送出去。还有一次，我出差12天，回家时，它听到我开门的声音，猫咪迎上前来，在距我两米处停下，一声接一声，不停地朝着我高声抱怨……
平时，猫咪喜欢独自探究未知的事物。有一段时间，它对购物塑料袋很痴迷，总要钻进去玩一会儿。我特意把宜家的一个最大号的黄色购物袋放在厨房的角落里，供它玩耍。那塑料袋质地结实，空间颇大，猫咪在里面嬉戏或睡觉，能待很长时间。
对猫咪来说，居室装修是一场灾难。2003年冬天，我家重新装修。那天一大早，装修队进门。我先把猫咪关到卧室里，再招呼施工队从客厅开始动工 。很快，粗笨的木梯子和凳子、成袋的黄沙和水泥、一捆捆的纱布和成卷的砂纸、成桶的油漆、成箱的施工工具堆在了客厅里 。我向包工头交待哪里需要接线 ，哪里需要安装新的开关 ，包工头在墙上作着记号。随后，刺耳的冲击钻声响起，屋里尘土飞扬烟雾弥漫。忙乱中我才想起猫咪被关在卧室了，推开门一看，猫咪僵坐在窗台上，身体挨着窗玻璃，脸面壁似的贴上了侧面的窗框。我把它抱起来，感觉到它像一片秋天的叶子，浑身上下都在簌簌发抖。我把猫咪紧紧地搂在怀里，真切地感受到它小小的心脏在急促地跳动。
今年，猫咪进入了它生命的第十九个年头。十九年啊，比很多人的婚姻都要长了。漫长的岁月中，猫咪早已成为我们家庭的一员。
现在，十九岁的猫咪眼睛依然闪亮，衰老的迹象早已显现——它的体重大大减轻了 ，绸缎般的毛皮逐渐变得稀疏 ，牙齿断了两只，牙龈也已萎缩，需要定期去宠物医院打针。以前锋利的爪子出现了异常的弯曲 ，一旦我们忘记给它修剪，会扎入脚垫……
我知道猫咪终将离我们远去，我们也会像猫咪一样，注定要各自走完自己的生命历程。一切都将消失，永不消磨的，是生命中互相陪伴的温暖记忆。
